深夜的市立医院弥漫着福尔马林与消毒水的刺鼻气息，周绾缩在更衣室角落，手指死死攥着白大褂下摆。她本是神经外科的实习医生，今晚却因护士长一句“顶班”被推进这间充斥着死亡气息的太平间值班室。墙上那张泛黄的值班表像张咧开的嘴，在幽绿应急灯下泛着冷光，最下方“林夜”的名字被红笔重重划去，墨迹蜿蜒如干涸的血。

“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的话在耳畔炸响。周绾盯着值班表上唯一空缺的日期——正是今晚。她颤抖着摸出手机，锁屏照片里姐姐周晴穿着白大褂对她笑，那是三年前姐姐失踪前最后的影像。突然，停尸柜方向传来“咚”的一声闷响，像是有人用指节叩击金属。

监控屏幕雪花闪烁后恢复清晰，周绾的瞳孔骤然收缩——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的背影正伏案书写，钢笔尖在值班表空白处洇出墨团。那人的左手小指戴着枚蛇形尾戒，和姐姐失踪时佩戴的戒指一模一样！

“姐……”周绾踉跄着扑向值班室，门把手却传来冰凉的触感。身后传来停尸柜滑轮滚动的刺耳声响，她猛地回头，37号柜门正在缓缓开启，白雾裹着寒气喷涌而出。柜中躺着的男人面容青灰，胸牌上“张超”两个字刺得她眼眶生疼——这位脑外科权威教授，正是三年前负责姐姐失踪案的负责人！

手机突然震动，直播推送在屏幕炸开：“吃播女王‘小美’深夜挑战深海异形鱼寿司，打赏破百万！”画面里，小美用银箸挑起一片粉白“鱼肉”，特写镜头下肌理纹路清晰如大理石纹。周绾的胃部猛地抽搐，那些纹路让她想起解剖课上见过的……人腹直肌纤维！

弹幕突然炸开：“等等！那片‘鱼腩’上的暗红胎记！”一条金色弹幕横扫屏幕：“那是我男友的胎记！他失踪三天了！”周绾的指尖陷进掌心，直播打赏榜第二名的Id“整形圣手dr.L”让她血液凝固——张超的私人诊所，就以“L”为标志。

太平间突然陷入黑暗，应急灯在头顶炸出电流声。周绾摸到墙上的电闸，发现保险丝盒里卡着半截钢笔，笔帽刻着“周晴赠张超”。记忆如利刃劈开混沌，三年前姐姐失踪那夜，正是张超的庆功宴。次日她在教授办公室发现染血的钢笔，笔尖残留的dNA却显示属于某个不存在于基因库的克隆体……

“周医生在看直播吗？”沙哑男声在背后响起。周绾转身时，张超的瞳孔泛着不正常的灰蓝色，他举起手术刀抵住她咽喉：“L007.5，你比前七个克隆体都完美。”刀刃折射的冷光里，周绾看见自己锁骨处浮现出银色芯片编码——和姐姐失踪时拍摄的x光片上的印记如出一辙。

直播画面突然切换成手术室监控，小美被绑在无影灯下，腹部横着狰狞切口。张超的声音从四面八方传来：“知道为什么选‘人肉寿司’吗？恐惧会让肾上腺素飙升，让‘食材’口感更鲜嫩。”他掀开白布，露出冷冻柜里排列整齐的“食材”罐，标签上赫然写着“L001-L007”。

周绾突然笑出声，泪水混着笑声在寂静中格外惊悚：“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”她扯开衣领，银色芯片投射出全息影像，是张超篡改实验数据的证据链。三年前姐姐发现“人格克隆”项目，在试图销毁资料时被制成L001号实验体，而周绾每次值夜班时的记忆断片，都是芯片在同步上传数据。

太平间所有停尸柜同时弹开，七具克隆体尸体睁开灰蓝色眼睛。小美突然挣脱束缚，她撕开脸上的人皮面具，露出和周晴一模一样的面容：“绾绾，该醒了。”周绾感觉身体正在量子化，无数记忆碎片涌入——原来每次“死亡值班表”出现空白，都是姐姐的意识在穿越时空召唤她。

张超的惨叫被量子风暴吞噬，他引以为傲的克隆舱在时空裂缝中坍缩成黑洞。周绾最后看见的是刑警队长陈默冲破结界，他胸前的警徽闪着不属于这个时空的光：“周绾同志，总局时空管理部第七科向你报到。”

直播画面定格在小美——或者说周晴——将钢笔刺入张超眉心的瞬间，打赏金额飙升至天文数字。但没人注意到，弹幕里有个Id“林夜”连发了三条血色弹幕：“该收网了”“清除程序启动”“欢迎来到地狱直播”。

三个月后，新晋网红“双生医生”开启首播。镜头里，周绾和周晴穿着同款白大褂，背后电子屏滚动播放着张超的犯罪证据。突然，直播间涌入大量匿名打赏，Id全是“L00x”，最高打赏金额处亮起血红倒计时。周绾对着镜头轻笑，指尖转动着那枚蛇形尾戒：“游戏，才刚刚开始。”

太平间旧址上，新建的量子实验室地基里，陈默挖出半截刻着“林夜”的铭牌。当他的警徽触碰到铭牌瞬间，整座城市的大屏同时闪烁，跳转回那个改变命运的夜晚——三年前张超庆功宴上，本该死于医疗事故的林夜医生，正透过无数监控镜头，对镜头外的某人举起酒杯。

陈默的警徽在铭牌表面擦出幽蓝电弧，城市霓虹如同被无形巨手搅动的星河，所有电子屏的雪花噪点里浮现出三年前的画面。庆功宴香槟塔折射着水晶吊灯，张超的领结在掌声中泛着血色光泽，而本该躺在停尸柜的林夜却端着酒杯，杯沿残留的口红印与周晴失踪那日留在教授办公室的唇印完美重合。