深夜的市立医院像一头蛰伏的巨兽，白炽灯在走廊尽头明明灭灭，将周绾的影子拉得细长。她攥着护士长塞给她的值班表，指节发白。纸面泛着陈旧的黄，第三行“林夜”二字被红笔重重划去，后面跟着一串模糊的日期——2019年4月17日。

“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的话像冰锥刺进耳膜。周绾盯着值班表末尾的空格，喉头发紧。三天前失踪的护士小夏，最后一条朋友圈是张太平间值班表的照片，空白处歪歪扭扭写着她的名字。

太平间铁门在身后轰然闭合，冷气顺着后颈往里钻。周绾哆嗦着打开手电筒，光束扫过一排排停尸柜，突然定格在第三列第七号柜——柜门缝隙渗出暗红液体，在地面蜿蜒成诡异的符号。她刚要后退，手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，心脏几乎停跳——03:00。

“喂？”颤抖的尾音在寂静中炸开。听筒里传来沙沙的电流声，接着是钢笔划过纸面的沙沙响，混合着某种黏腻的吞咽声。周绾猛地将手机砸向墙面，屏幕裂成蛛网，却仍能听见断断续续的呼吸声。

监控屏幕突然雪花闪烁，再清晰时，周绾的瞳孔骤然收缩——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的背影正在填写值班表。那人左手握着支银色钢笔，右手悬在“林夜”下方的空白处，墨迹正以肉眼可见的速度晕染开来。

“周绾。”沙哑的声音从背后传来。

她尖叫着转身，手电筒光束里站着个佝偻老头，胸牌写着“殡仪馆夜班保安 张超”。老人布满血丝的眼睛盯着她：“你姐姐的钢笔，还带着吗？”

钢笔从周绾口袋滑落，在地面发出清脆的撞击声。那是她今早在更衣室储物柜发现的，笔帽刻着“周晴”二字——她失踪三年的双胞胎姐姐的名字。此刻钢笔正躺在暗红液体汇成的符号中央，笔尖朝向停尸柜第七格。

张超突然抓住她的手腕，力道大得惊人：“他们没告诉你？你是第七个克隆体，L007.5。”他掀开衣领，锁骨处嵌着枚芯片，与周绾颈后新生的灼热感如出一辙，“每具克隆体只能存活48小时，23:59分就会变成……那东西。”

停尸柜突然发出巨响，第七格柜门轰然弹开。裹尸袋里伸出一只青白的手，指甲缝里嵌着半片银色钢笔残片。周绾认出那是小夏的美甲图案，胃部一阵翻涌。张超却咧开嘴笑了：“看啊，执念体开始吞噬宿主了。”

尸体突然弹坐而起，眼球爆凸：“轮到你了！”腐烂的嘴唇喷出腐臭气息，周绾踉跄后退，后腰撞上冰冷的金属柜。无数画面在脑海炸开：手术室的无影灯、浸泡在福尔马林里的心脏、还有姐姐周晴坠楼前最后的微笑。

“人格克隆计划007号实验体，记忆载入完成。”机械女声在颅骨内回荡。周绾突然明白，那些午夜梦回时如影随形的窒息感，那些对太平间禁忌的莫名恐惧，都是姐姐的记忆在啃噬她的神经。

张超的匕首抵住她咽喉：“交出时空锚点，你还能多活两小时。”他扯开周绾的衣领，芯片发出幽蓝光芒，“周晴的钢笔是量子存储器，你的锁骨芯片是发射器。当年她发现器官贩卖链，却被改造成执念体反复重生——直到今天。”

监控画面突然切换成五年前的影像：林夜医生在太平间举着钢笔，监控时间显示03:00。他身后站着穿白大褂的张超，手中注射器泛着诡异蓝光。“第七代克隆体最完美，”张超的声音从监控传出，“只要在死亡瞬间完成记忆提取……”

周绾突然暴起，钢笔尖狠狠刺入张超手腕。老人惨叫着松手，她趁机扑向监控台。无数监控画面同时亮起，每个屏幕里都站着不同年龄的“周绾”，有的在手术台挣扎，有的在焚化炉前大笑，有的在暴雨中狂奔——她们锁骨处都闪着蓝光。

“原来我是第7.5代残次品。”周绾扯开衣领，芯片浮现出蛛网状裂痕，“难怪能同时承载两个人的执念。”她突然将钢笔刺进自己颈侧，鲜血喷溅在监控屏上。所有画面骤然静止，化作数据流涌入钢笔。

张超惊恐地发现自己的身体正在数据化，皮肤下浮现出二进制代码：“你干了什么？！”

“姐姐在每具克隆体死亡前都录了证据，”周绾的瞳孔变成诡异的银白色，“48小时循环里，她把器官贩卖名单、学术造假数据、还有你的克隆人实验日志，都存在了量子态。”她举起钢笔，笔尖绽放出刺目光芒，“现在，该让全世界看看张教授的完美作品了。”

整栋医院的警报声突然炸响，所有电子设备开始自动播放录音：“2019年4月17日，林夜医生发现器官黑市交易，被注射神经毒素伪造自杀。同年周晴医生追查至此，遭强制记忆清洗后改造成执念体……第七代克隆体周绾，是首个觉醒的量子幽灵。”

张超的躯体在蓝光中崩解成数据碎片，他最后的嘶吼被警报声淹没：“不可能！清除程序明明……”

“用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇？”周绾将钢笔抵住太阳穴，芯片裂纹蔓延至眉心，“却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”

数据洪流从她七窍喷涌而出，在太平间穹顶汇聚成巨大的全息投影。五年间所有被灭口的医生、失踪的克隆体、还有张超与境外生物公司签署的协议，在投影中循环播放。刑警队长陈默带人冲进来时，只看到周绾的躯体逐渐透明，而她手中的钢笔正在空中投射出最后一段影像——