晚饭前的训练比往常结束得更早。

多罗西娅坐在椅子上，后背汗湿，脸颊因为压力而通红，嘴唇干裂得也更厉害了，但她一动不动地盯着斯内普，一句话也不说，眼神幽怨。

“你刚刚那次，”斯内普站在她面前，低头看着她，语气和表情都一样冷。

“一样的差劲对吧。”

多罗西娅抢先接话，而斯内普坑了半秒，重新说到。

“终于没有让我看见你母亲第一次送你去霍格沃茨的那一段。”

多罗西娅没说话，只是别开了眼。

“还不够。”他顿了顿，“但这确实是你第一次挡住我超过三秒。”

她嘴角微微一抽，可能是疼，也可能是忍着点什么别的情绪。

“你在害怕什么？”

斯内普忽然问，声音压得很低，“怕我看见你小时候在楼梯上摔了一跤，然后哭了一个小时？”

“你不是已经看过了吗？”

多罗西娅冷冷地回，“还不够吗？那我干脆不抵挡好了，你想看什么，我都叙述给你听好了。”

他没有回答，只把魔杖收回袖子。

“今天先到这里。”

她还是没有动，像不愿意让他以为是他让她停下的。

“你现在的防御只能挡住最浅层的探查，”他语气一如既往严厉，“如果我真要进入你的记忆，你还是撑不过五秒。”

“那你为什么不进去？是在尊重我的隐私吗？”她的声音低哑，像是咬着牙从喉咙里逼出来的。

斯内普看着她片刻，什么都没说，转身离开了训练室，只留下一句。

“晚饭别迟到。”

他没有再说一句鼓励，也没有说她做得不错。但多罗西娅自己知道，她成功了一点。哪怕只是一点点。

她靠着墙坐了一会儿，喉咙干得发涩，眼神却逐渐冷静下来。然后站起身，自己收拾掉地板上的水迹，换了衣服，去了厨房。

夜色沉沉，蜘蛛尾巷的厨房只点着一盏壁灯，昏黄光影将桌上的晚饭映得温热而沉静。

多罗西娅坐在靠炉火的那一侧，一言不发地吃着焖羊肉和面包，动作细致，却明显不够用力。她嘴唇破裂得厉害，每咬一下，细小的抽痛都写在她眼底。只是她仍不哼一声。

斯内普将勺子搁回碗里，打破寂静。

“嘴还在疼。”

多罗西娅淡淡地点头，语气轻轻，“习惯了。”