那时候可不像现在讲究什么微笑服务，要是谁不听指挥，售票员大妈真能直接把人轰下车——宁可这趟车少拉几个乘客，也绝不惯着不守规矩的人。

徐大志是最后一个挤上车的，运气不错居然还能找到个空座位。他刚抱着竹篮子坐下，还没喘匀气呢，售票员大妈就晃着票夹子走过来了。

\"大姐，去县城得多少钱？\"徐大志客气地问道。这都过去二三十年了，谁还能记得当年的票价啊。

\"到县城八毛！终点站县客运站，中途停乡镇汽车站。\"大妈麻利地撕了张车票，又补了句：\"你这篮子可得抱稳当喽。\"

徐大志赶忙掏钱买票，把装鸡蛋的竹篮往怀里又搂紧了些。这老式客车可真是准时，说几点发车就几点走，多等一分钟都不可能的。

\"咣当\"一声，车门关上了。随着发动机\"突突突\"的响声，这辆漆皮斑驳的老客车像喝醉酒似的，摇摇晃晃地朝着县城方向开去。

从铺头乡到县城说远不远，说近也不近。要搁现在走新修的柏油路，二十分钟就能到。可那年月的路况啊，坑坑洼洼的沙土路，还绕来绕去不是直线的，再加上这辆快散架的老客车，简直就像老牛拉破车。每经过一个乡镇都得停靠，一路上不断有人上车下车，车子开得比自行车快不了多少，真是龟速前进了的。

就这么颠簸了一上午，快到晌午时分才晃悠到县城。

徐大志在客运站刚下车，连站门都没出，直接又买了张去市里的车票。等发车的工夫，他强压住晕车带来的恶心感，从布包里掏出个冷饭团，就着军用水壶里的白开水，一口一口艰难地咽下去。胃里翻江倒海的，可为了赶路，这午饭不吃又撑不住。

没错，说起徐大志这个人啊，早年有个特别遭罪的毛病——晕车。不过说来也怪，他自己开车的时候倒是一点事儿都没有。这要搁在以后啊，这种小毛病根本不算啥，毕竟那时候家家户户都有私家车，出远门不是坐飞机就是乘高铁，舒服着呢。可眼下这个年代啊，可把他给折腾得够惨了。

上午坐大巴去县城，这一路可真是要了老命。那破旧的大巴车在坑坑洼洼的路上颠来簸去，就跟摇煤球似的。徐大志缩在座位上，脸色发青，脑门直冒冷汗，五脏六腑都快颠出来了。好不容易熬到县城，他心想：这下好了，从县城到市里的路总该平坦些了吧？结果啊，他还是太天真了。

去市里的客车照样颠得厉害，一会儿爬坡一会儿下坡，在盘山公路上左摇右摆。徐大志死死抓着前排座椅，感觉整个人都快散架了。等终于熬到市里车站，车还没停稳呢，他就踉踉跄跄冲下车，一个箭步蹿到路边墙角，\"哇\"的一声就吐开了。

这一吐可真是翻江倒海，把早上吃的、中午吃的全交代出来了。吐到最后，连苦胆水都差点吐出来了，嘴里又酸又苦。他哆哆嗦嗦摸出水壶，灌了两口白开水漱漱口，这才觉得缓过劲儿来。用袖子擦了擦嘴，直起腰来环顾四周——哎，总算是能好好看看这个年代的市里是长啥样了。