不锈钢解剖台上，死者的面容已无法辨认，下颌骨却保存完好。老周拿着放大镜凑近：“左侧犬齿有修补痕迹，填充物是树脂材料，应该去过正规牙科诊所。”他掀开胸腔，肺部的苍白与烧焦的皮肤形成触目惊心的对比，“死亡时间一周左右，也就是3月27到29号之间。胃内容物只有少量面条，推测最后一餐在死亡前4-6小时。”

陈立军盯着病理报告，突然想起现场那半片睡衣残片。男士睡衣、独居男性、本地编织袋……他的手指敲了敲塑料盖上的标号——证物07号，东海县塑料三厂的产品，这种盖子常见于5升装食用油桶。“把周边五公里内的独居男性列个表，”他掏出手机拨通电话，“重点查离异、有交通工具的，特别是近半个月买过汽油的人。”

夕阳给秸秆堆镀上层血色，陈立军蹲在警戒线外，重新梳理时间线。3月28日晚，凶手在某处杀害死者，用交通工具运至此处，焚烧尸体后离开。现场没有拖拽痕迹，说明死者遇害时可能已失去行动能力，而男士睡衣暗示案发时两人处于私密环境——卧室或住所。

“陈队，”小张跑过来，手里攥着张皱巴巴的纸，“加油站排查有发现。城郊‘利民超市’的老板说，3月28号下午有个男的用白色塑料桶买汽油，说车加错了油。”他指着纸上的潦草记录，“那男的开辆破旧的五菱宏光，车牌号尾数379，老板记得他住在附近小区。”

晚风掀起陈立军的衣角，他望着远处袅袅升起的炊烟，突然想起死者耳坠上的银饰——蝴蝶翅膀的纹路，和自己妻子买的那对很像。证物袋里的塑料盖在暮色中泛着微光，像块等待拼图的碎片。秸秆堆里的焦尸，男士睡衣，本地生产的编织袋，还有那桶来路不明的汽油……这些线索像张无形的网，正在东海县的乡野间缓缓收拢。

台灯在陈立军的笔记本上投下圆形光斑，第17次写下“张大东”这个名字时，他的笔尖划破了纸页。这个35岁的离异男子，住在案发现场三公里外，有辆尾数379的五菱宏光，三个月前刚从建材厂辞职。户籍照片上的男人眼神空洞，嘴角下垂，像道永远不会愈合的伤口。

“陈队，”小张抱着一摞资料推门进来，“张大东的邻居说，3月28号凌晨听见他家有吵架声，女的喊了两声‘你别逼我’，接着就是‘咚’的闷响。”他放下资料，手指划过监控截图，“还有，他上周刚粉刷过卧室墙壁，用的是‘东海牌’乳胶漆，和现场编织袋上的厂址吻合。”

陈立军站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。他望向窗外，刑警队大院的梧桐树叶在风中沙沙作响，远处传来零星的狗吠。证物柜里，那半片男士睡衣残片正躺在密封袋中，蓝色的格子图案仿佛在诉说某个未完成的夜晚——当爱情变成执念，当谎言织成罗网，那个染着酒红色头发的女人，终究没能走出那个充满汽油味的黎明。

他戴上警帽，走向停车场。后备箱里的勘察箱微微发烫，仿佛装着整个春天的秘密。秸秆堆里的焦尸，不过是个开始，而真相，往往藏在那些被反复粉刷的墙壁下，藏在冰柜最深处的谎言里，藏在每个深夜未发送的消息中。