法槌落下的声响在空旷的法庭回荡，胡云的身影在被告席上显得格外瘦小。他盯着审判席上方的国徽，听着法官宣读判决：“被告人胡云，因故意杀人罪、故意伤害罪，判处死刑，剥夺政治权利终身……”声音像浸了水的棉花，闷在耳里。

张维与杨斌的判决同期宣布，无期徒刑的话音落下时，杨斌的母亲在旁听席上发出压抑的哭声。胡云却笑了，无声的笑让肩膀不停抖动——他想起三年前的仁和居，小梅在鱼塘边给他擦汗的场景，那时的阳光也是这般刺眼。

陈立的钢笔尖在稿纸上洇开墨渍，“天网恢恢”四个字写得格外用力。窗外的梧桐叶沙沙作响，他的思绪回到2013年那个血色黎明，12岁的张磊如今已搬离仁和居，跟着奶奶在市区生活，每次回访，男孩眼里的恐惧仍未消散。

“队长，省厅催结案报告了。”林悦递来热茶，杯壁上凝着水珠，映出她眼底的疲惫。

陈立翻开现场照片，小梅身上的被单已洗去血迹，作为证物封存在塑料袋里。“你说，胡云临刑前说的‘她本该是我的’，算认罪还是执念？”

林悦叹气：“是.control（控制）。他从来没把张某平夫妻当人，只是自己搭建的权力金字塔里的砖石。”她指着报告里的dNA比对表，“最关键的，还是那床被单。他以为是温柔，其实是枷锁。”

陈立站在案发的二楼卧室，墙面已重新粉刷，却仍能隐约看见当年血迹的轮廓。村民们早已搬离这栋“凶宅”，唯有院角的桂花树还在，只是花开时再无人采摘。

“陈队长。”村支书搓着手走近，“张磊奶奶说，孩子总梦见有人盖被单……”

他点头，想起胡云在审讯室的最后陈述：“我给她盖被单时，她的头发还缠着我的烟丝。”这个细节被郑重写入报告——凶手的情感破绽，往往藏在自以为是的温柔里。

玻璃展柜里，双星胶鞋、黑卡、带血的被单静静躺着。陈立的手指划过胶鞋的纹路，想起技术组小李的话：“40码的鞋，胡云穿了半年，脚趾都变形了。”代价是30斤的体重暴跌，却换不来完美方案。

“其实他输在太贪心。”林悦举起黑卡的通话记录，“既要制造劫财假象，又要保留对小梅的特殊标记，珍珠项链的断口、被单的盖法，都是画蛇添足。”

钢笔在纸页上沙沙作响，陈立写下最后一段：

“本案的侦破，始于12岁男孩的尖叫，终于一个中年男人的眼泪。胡云用107道刀伤，在仁和居的历史上刻下畸形的控制欲——他以为，金钱能买来忠诚，暴力能留住背叛，却忘了，人性从不是可以随意揉捏的黏土。张某平的隐忍、小梅的妥协、胡云的偏执，共同编织了这张致命的网，而解开它的钥匙，恰是凶手对‘温柔’的最后执着。

现场的每滴血迹、每个脚印、每次通话，都是法律的眼睛。当胡云在牌局中按下黑卡的通话键时，当他俯身给小梅盖上被单时，天网已悄然收紧。法律或许会迟到，但人性的破绽永远存在——那些自以为是的聪明，那些欲盖弥彰的温柔，终将在证据面前，露出最真实的模样。”