晒谷场的石磙孤独地立在暮色里，像枚被遗忘的棋子。林芳的手电筒光束扫过路口的苦楝树，光斑突然定住——一辆银色摩托车歪倒在路基下，后轮还在微微转动，车尾的红色尾灯碎成十几片，像撒了一地的血珠。

她踉跄着扑过去，膝盖磕在碎石子上，却感觉不到疼。车把上挂着个塑料袋，里面装着两包方便面，葱爆牛肉的包装在月光下泛着油光。林芳哆嗦着扯开袋子，里面掉出半包拆开的烟——是东海常抽的“金圣”，烟盒角被揉得发皱，像是攥在手里很久了。

手电筒光束继续扫向四周，在距离摩托车十五米远的灌溉渠旁，她看见一摊暗褐色的痕迹。初春的草芽才刚冒头，却被什么东西压得东倒西歪，泥土里嵌着几滴凝固的血，形状像被踩扁的蝴蝶。

林芳忽然想起上个月村里的王婶被野猪撞断腿，地上也是这样蜿蜒的血迹，从菜地一直拖到田埂。可此刻这里没有野猪，只有一辆碎了尾灯的摩托车，和消失不见的两个人。

她站起身时，手电筒光束突然晃过渠边的芦苇丛，有什么银色的东西在草叶间一闪而过。屏住呼吸凑近，她看见半片摩托车尾灯的碎片，边缘沾着暗褐色的痕迹——那不是泥土，是干涸的血。

手机在这时突然震动，林芳差点把它甩进渠里。屏幕上显示“派出所”三个字，她这才想起自己十分钟前曾手抖着按下110。

“喂？是林芳吗？我们是镇派出所的，你刚才报警说丈夫失踪？”

听筒里传来电流杂音，混着远处犬吠。林芳盯着脚边的血迹，突然听见自己的声音从很远的地方飘来，空洞得像是从井里捞上来的：“警察同志，我丈夫可能被人杀了……”

挂掉电话，她蹲在原地，看着暮色一点点吞噬周围的景物。远处的山峦变成模糊的剪影，晒谷场的石磙投下长长的影子，像具躺在地上的尸体。晚风带来油菜花的甜腥味，混着若有若无的铁锈味，在她舌尖凝成苦涩的块。

手电筒不知何时掉在地上，光束斜斜地照向天空，照亮一小片灰蓝色的云。林芳想起结婚那年，东海用这辆摩托车载着她穿过晒谷场，车尾的红灯在夜色里晃成一团暖融融的光晕。那时她以为，这束光会一直亮下去，照亮往后的每个晨昏。

此刻，那团光晕早已碎成粉末，散落在暮色里。远处传来警笛声，由远及近，像一把生锈的刀，切开夜的寂静。林芳站起身，拍掉膝盖上的泥土，目光再次扫过那摊血迹——它比刚才似乎更暗了些，像块正在干涸的伤口，永远不会愈合。

她摸出手机，再次拨打东海的号码。这一次，听筒里没有电流声，只有悠长的忙音，像某种无声的告别。暮色渐浓，她看见自己的影子被手电筒的光拉长，投在碎了尾灯的摩托车旁，显得格外孤独。

警灯的红光刺破暮色时，林芳终于忍不住蹲下身，捂住脸哭了出来。她不知道，在这片熟悉的土地下，究竟藏着多少不为人知的秘密，而她的丈夫，又究竟卷入了怎样的旋涡。但她知道，这个暮色笼罩的夜晚，将会成为她人生的转折点，从此之后，所有的平静都将被打破，真相的重量，将如巨石般压在她肩头。

远处，警笛声越来越近，划破了乡村的寂静。林芳抬起头，看着警车的灯光越来越亮，突然想起东海曾说过的话：“过日子就像骑摩托，得眼观六路耳听八方，不然指不定啥时候就栽跟头。”

可这一次，他们栽的跟头，怕是再也爬不起来了。