2015年3月12日，沧州市中级人民法院的审判庭外飘着细雪。陈建军穿着褪色的工装，胸前别着崔秀琳的照片，女儿小雨攥着他的衣角，眼睛盯着法庭门口的铜狮子。三年前那个血腥的夏夜，此刻正浓缩成手中的判决书，即将画上句点。

法庭内，李树林穿着囚服坐在被告席，双手被铐在橡木桌上。他的头发剃得很短，露出后颈的胎记——那是崔秀琳曾开玩笑说“像片小树叶”的地方。当审判长宣读“抢劫罪、故意杀人罪，判处死刑”时，他的身体猛地抖了一下，抬头盯着旁听席上的遗像，突然发出撕心裂肺的哭喊：“秀琳，我错了！我真的没想杀你……”

陈建军感觉胸口被重锤击中。他想起妻子生前总说“等小雨上小学，咱们就换个带阳台的房子”，想起案发现场那床整齐的褥子——原来早在两个月前，李树林就趴在床下，听着他们夫妻的视频通话，算计着下手的时机。

“爸爸，那是坏人吗？”小雨的声音惊醒了他。孩子指着被告席，眼里带着懵懂的恐惧。陈建军喉结滚动，最终只是摸了摸她的头，没敢说出真相——这个在她印象里“帮妈妈修过自行车”的李叔叔，正是夺走妈妈生命的凶手。

审判长的声音继续回荡：“经查，被告人李树林以非法占有为目的，提前潜入受害者家中，因被发现而行凶杀人，其行为已构成抢劫罪和故意杀人罪，且手段残忍，社会危害性极大……”陈建军盯着李树林手腕的抓痕，那是妻子临终前最后的反抗，此刻正成为法律量刑的关键证据。

休庭时，张建国走进证人室，手里拿着结案报告。陈建军接过报告的手在发抖，最后一页的批注刺痛了他的眼：“最危险的凶手，往往藏在最熟悉的人群里。”他突然想起，妻子曾在电话里说“树林这孩子挺老实，总帮我搬东西”，却不知那善意的帮助背后，是长达两个月的观察与谋划。

“他把刀藏在鸡窝，以为最危险的地方最安全。”张建国的声音里带着疲惫，“但他忘了，每个细节都会说话——鞋底的红土、绳子的断口、还有他刻在骨子里的犯罪模式。”

下午的阳光透过法庭的高窗，在李树林的囚服上投下斑驳光影。他盯着自己的脚尖，想起三年前在监狱里，同屋的王强教他“戴手套、找盲区”，却没教他有些错误永远无法回头。当法警带他离开时，他突然挣脱，对着崔秀琳的遗像重重磕头，额头撞在大理石地面上，发出闷响。

“我对不起你，对不起小雨……”他的声音被法庭的回音吞没，像片被风吹散的落叶，消失在法律的威严里。

结案报告的附件里，张建国附上了最后一份物证照片：南院墙头上的鞋印拓片，旁边是早已拆除的鸡窝遗址。他在备注里写道：“凶手以为埋掉尸体、藏起凶器就能逃脱，却不知，每个脚印都是命运的印记，每个疏忽都是法网的缺口。”