吴桥县“迎宾酒店”的后厨飘出炝锅的香气，铁锅里的辣椒段在热油中炸开，激起一片辛辣的烟雾。张建国摘下警帽，任由围裙师傅递来的毛巾擦过额头，目光扫过墙上的员工合照——崔秀琳站在中间，嘴角上扬，手里举着刚包好的饺子，身边环绕着二十多张笑脸。

“秀琳啊，人特别随和。”大堂经理刘姐擦着眼泪，指甲在照片上的崔秀琳脸上划出一道痕迹，“上周聚餐她还说呢，‘我家那门锁啊，建军总让修，我嫌麻烦，反正院子里也没值钱东西。’谁能想到……”

张建国的手指停在照片右下角，那里有个穿灰色工服的年轻人，低头切菜，侧脸被蒸汽熏得发红——帮厨李树林。他转向刘姐：“案发当天下午，李树林请假时怎么说的？”

“说家里老母亲病了，要回去看看。”刘姐抽了抽鼻子，“可后来我打电话去他家，他爹说他妈好好的在院子里喂鸡呢。”她突然压低声音，“张队长，你说会不会是那个王建军？他俩老家邻村，从小就认识，秀琳搬家时他还去帮忙扛过衣柜。”

但监控录像早已排除了王建军的嫌疑：8月18日21:00，他骑着摩托车离开酒店，22:00准时出现在四十公里外的村口，便利店的监控清晰拍到他购买香烟的画面，时间与路程完全吻合。张建国盯着考勤表上的签字，目光最终落在李树林的名字上——16:00请假，23:30回宿舍，中间七个小时，像段被剪掉的录像，空白得刺眼。

“李树林平时住宿舍？”他问。

“对，集体宿舍四人一间，他睡靠窗的床位。”厨师长老王插进来，“这孩子话不多，干活儿挺利索，就是老爱盯着客人的包看，三年前坐过牢，说是盗窃，不过我们想着改过自新就好……”

张建国的笔记本在掌心压出一道折痕，他想起三年前的卷宗：李树林在受害者床下躲藏三小时，用丝袜蒙脸，偷走现金和首饰。现在，同样的手法升级成了潜伏杀人，唯一的区别是，这次他留下了更多痕迹——运动鞋印、农用绳、还有那双崭新的棉手套。

酒店走廊的尽头，技术员小李正在拷贝监控。张建国推开门，看见李树林的工位上摆着本破旧的《烹饪入门》，扉页上写着“赠给树林弟，姐盼你学好手艺”，落款是2014年6月，正是崔秀琳搬家的月份。

“张队，发现可疑片段。”小李指着屏幕，7月15日傍晚，崔秀琳蹲在院子里整理纸箱，李树林蹲在旁边帮忙，两人中间放着个打开的手提包，镜头虽远，却能看见李树林的手在包口停留了两秒。

“他发现了现金。”张建国低声道。那天，崔秀琳刚从银行取出孩子的学费，1200元现金整整齐齐地叠在手提包内侧。李树林的眼神，一定在那一刻定格成了欲望的形状。

下午三点，李树林被传唤到刑警队。审讯室的灯光下，他的灰色工服洗得发白，领口处还沾着片菜叶。张建国注意到，他进门时刻意避开地面的反光，脚尖微微向内——和现场鞋印的着力点完全一致。

“8月18日下午，你几点到家的？”张建国翻开笔录。

李树林搓着衣角：“四点半吧，骑电动车回的镇东镇。”

“回家做了什么？”

“陪我妈说了会儿话，帮她喂了鸡，七点就回县城了。”

“七点到十一点之间呢？”张建国突然提高声音，“立交桥下乘凉？火车站附近？你知道那里没有监控，说具体点，有没有人看见你？”

李树林的喉结滚动，手指无意识地摸向裤脚：“就坐在长椅上，看看火车……”

“你当天穿的什么鞋？”