李建军在走廊抽烟，手机屏幕亮了又灭。忽然他冲进屋，屏幕上是刚收到的第二条短信，内容和第一条完全一样，连标点符号的位置都分毫不差。

“发重了。”陈芳听见自己说，“他总说我不会用智能手机，发消息总点两次发送……”

走廊传来脚步声，王警官手里捏着张拷贝卡，脸色比来时更凝重：“巷口的电动车监控拍到了点东西，但不太清楚。”

投影亮起时，陈芳听见自己的心跳声。画面里，巷道尽头的单元楼门开了又关，一个模糊的身影闪进去，蓝色校服在门框上擦过，像片被风吹落的叶子。时间显示19:35，距离男孩过马路过去了十五分钟。

“能看清脸吗？”李建军的声音在抖。

王警官摇摇头：“角度太偏，只能看到体型。但……”他顿了顿，“书包带子，是斜挎的。”

陈芳猛地站起来：“小林从不斜挎书包！他说那样像女生……”她的声音戛然而止，因为看见丈夫突然惨白的脸——监控里的身影，确实把书包斜挎在胸前，像抱着个盾牌。

清晨五点，雨停了。

陈芳站在四楼阳台，看着楼下的卷闸门店铺。“文龙火锅”的转让启事不知何时被撕了，露出褪色的店名，“龙”字的一点掉了，变成“文尤火锅”。她忽然想起，上周六小林说要帮同学送伞，就是去了这家店——当时店还开着，飘出的辣油味熏得人打喷嚏。

“陈女士？”王警官的声音从身后传来，“我们想找您女儿聊聊。”

李建军正在客厅打电话，嗓门大得像在吵架：“什么叫联系不上？你们网吧没登记吗？”陈芳这才想起，女儿林悦在步行街的网吧当收银员，通常凌晨三点下班。

单元楼门响时，陈芳正在给儿子的保温杯灌水——他总是说学校的热水有股铁锈味。林悦带着一身寒气进来，头发湿漉漉地贴在脸上，工装裤膝盖处磨得发白，像块旧抹布。

“怎么回事？”她摘下手套，指尖沾着蓝黑墨水，“我刚下机，浩子同学说他没去网吧。”

陈芳注意到女儿手腕上的红痕，像道新鲜的抓痕。林悦察觉她的目光，迅速拉上袖口：“撞门上了。你们报警了？是不是有人恶作剧？”

王警官拿出笔记本：“听说你弟弟的游戏账号昨晚在线？能说说具体情况吗？”

林悦的瞳孔猛地收缩，像被强光刺到。她从裤兜摸出手机，划开游戏界面：“喏，英雄联盟，艾欧尼亚服务器，Id‘漓江小霸王’。昨晚十点我查过，确实在线，但……”她咬住下唇，“浩子从不玩这个，他只玩赛尔号。”

陈芳觉得太阳穴突突直跳：“你什么时候知道的？为什么不早说？”

“我以为……”林悦低头盯着运动鞋尖，那里沾着块暗红污渍，像干涸的血迹，“以为他跟同学换号玩，不想让你们知道。”

王警官突然指着她的手机：“界面怎么是英文的？”

“国际服，”林悦舔了舔干裂的嘴唇，“国服要实名认证，浩子用的我身份证，但昨晚登的是美服，不需要验证。”

客厅突然安静下来，只有挂钟的滴答声。陈芳想起上周整理儿子书包时，发现半张撕碎的网吧会员卡，当时她以为是捡的，现在才明白——那是女儿偷偷给他的。

“还有件事。”林悦从裤兜掏出张皱巴巴的纸，“昨天下午，浩子在麻将馆门口捡到的。他说可能是租房的人掉的。”

那是张传销宣传单，右上角印着“东北旭日升贸易公司”，左下角画着个红色五角星——和监控里男孩书包上的贴纸一模一样。

清晨六点，天蒙蒙亮。

陈芳站在阳台上，看见巷子里有个穿黑色夹克的男人，正在检查电动车。他的头发很短，后颈有块月牙形的疤——是三楼的东北租客，好像姓王。男人抬头时，她迅速躲到窗帘后，心脏狂跳。

“他们在搞传销，”林悦不知何时站在身后，声音低得像蚊子，“上周浩子说，半夜听见三楼有人吵架，说什么‘60万垫底费’。”

陈芳猛地转身：“你怎么不早说？”

“我以为……”女儿的眼睛在阴影里发灰，“以为他们只是卖保健品，浩子说不让告诉你们，怕你们赶他们走，少收房租。”

楼下突然传来卷闸门拉动的声音。陈芳扑到窗边，看见“文龙火锅”的卷闸门正在升起，缝隙里透出昏黄的光，像只慢慢睁开的眼睛。一个男人弯腰推出电动车，车筐里放着几个黑色塑料袋，袋口露出可疑的红色——是辣椒？还是血迹？

男人抬头看向四楼，陈芳下意识后退，后腰撞上桌角。那是张泛黄的全家福，摄于五年前，照片里的林悦抱着弟弟，两人都穿着红色毛衣，像两团小火苗。

手机在此时响起，李建军的声音带着哭腔：“派出所来电话了，绑匪又发短信，说……说要红色塑料袋当暗号……”

陈芳盯着楼下的电动车，车把上挂着个红色塑料袋，在晨风中轻轻晃动，像面小小的丧旗。她忽然想起，刚才升起的卷闸门上，不知何时多了道新鲜的划痕，歪歪扭扭，像个未写完的“救”字。