杨芳摇摇头，突然剧烈咳嗽起来，像是要把肺里的寒气都咳出来：\"他...他说没注意，今天早上喊妈吃饭没人应，才敢进去看...然后就给我打电话...\"

警车大灯刺破夜色时，杨某家正坐在自家堂屋门槛上抽闷烟。三十岁的男人瘦得像根竹竿，头发油得能拧出油，听见动静慌忙把烟蒂按在鞋底，张队注意到他右手虎口处缠着渗血的纱布，左手牛仔裤大腿部位有块深色污渍。

\"手怎么伤的？\"张队蹲下来，语气看似随意。

\"杀鱼...杀鱼划的。\"杨某家眼神飘向院子里的水池，那里结着薄冰，隐约能看见几片鱼鳞。

\"十九号晚上九点到十一点，你在哪？\"

\"在家打牌。\"杨某家舔了舔干裂的嘴唇，\"跟王老三、李老四他们，打了一晚上麻将。\"

\"中间没去过你妈家？\"

\"去了。\"杨某家突然提高声音，\"液化气用完了，我去搬她的气罐。门没锁，屋里黑着，我摸黑搬了就走，真没注意...没注意她...\"他声音突然哽住，像是被什么东西卡住喉咙。

张队盯着他的眼睛，那里没有预想中的悲痛或慌乱，只有一种病态的平静，像是浸泡过福尔马林的标本。他忽然想起村民的传言：这小子进过三次戒毒所， last一次出来后，老婆就带着孩子回了娘家。

\"你妈当晚敲过你窗户。\"张队突然说，这是从杨芳那里得到的线索，\"她说有人要打死她，你怎么回答的？\"

杨某家身体猛地一抖，烟蒂掉在裤腿上，烫出个焦黑的洞：\"我...我以为她又去偷铁了...工地上的人老追着她骂...我就说，再偷就让人打死算了...\"他的声音越来越轻，最后几个字几乎被风雪吞没。

院角突然传来幼犬的呜咽。不知何时，那两只小狗竟穿过警戒线，蹲在杨某家脚边，仰头盯着他的脸，铃铛在寒风中发出细碎的轻响。杨某家像是被烫到般猛地往后缩，却不小心踢翻了脚边的水桶，冰水泼在小狗身上，它们却动也不动，只是盯着他，眼神里有种令人毛骨悚然的执着。

张队转身走向警车，衣兜里的手机震动起来。是痕检员发来的初步报告：三根\"红金龙\"烟蒂的dNA与杨某家匹配，另一根\"黄鹤楼\"属于未知男性。他抬头望向曾家老宅，法医正在给尸体盖上白布，两只小狗突然起身，沿着墙根嗅向卧室窗下，那里堆着半麻袋生锈的钢筋——村民说，那是曾某要每天去工地\"捡拾\"的\"废铁\"。

雪越下越大，远处传来断断续续的狗吠。张队摸出一根烟，却在看见幼犬脖颈红绳时又塞回盒里。他想起老辈人常说的话：狗通人性，尤其是从小养的土狗，能记住主人的气味直到腐烂。那么这两只小狗，在那个风雪交加的夜晚，究竟目睹了什么？

当警车缓缓驶离村口时，后视镜里映出杨某家的身影：他正蹲在地上，用树枝狠狠戳向试图靠近他的幼犬，雪花落在他发梢，像撒了把盐。而那两只小狗，始终没有叫一声，只是瑟缩在墙根，任由雪花覆盖它们颤抖的脊背，如同两座沉默的小坟。