1987年8月31日，星期一。

农历七月初八。

宜：出行、打扫、动土、栽种、安床、纳畜、安葬、祭祀、修造、拆卸、起基、入殓、成服、出火、除服、伐木、收养子女、开光、破土、求子、作梁。

忌：结婚、搬家。

天还没大亮，才五点半的光景，徐大志家的窗户就透出了昏黄的灯光。

外头雾气蒙蒙的，那盏老灯泡发出的黄色光晕在晨雾中显得格外温暖，远远望去就像一团朦胧的月亮挂在那儿。

厨房里传来窸窸窣窣的动静，徐大志的母亲袁翠英正在灶台前忙活。她身形单薄，系着旧围裙的手却格外利索。和往常一样，她天不亮就起来给儿子准备早饭，可今天不一样——她眼眶红红的，时不时用袖子抹一下眼角。案板上的面团被她揉得又软又光，就像要把所有舍不得都揉进这顿早饭里。

\"咚咚咚\"，六点半左右，院门突然被拍响了。

“大志！大志哎！\"黄建国粗犷的嗓音穿透了晨雾。

徐大志披着外套从里屋出来，经过厨房时望了眼母亲弓着的背影。他快步穿过院子，庭院的木门\"吱呀\"一声打开，露出黄建国那张被晨风吹红的脸。

\"我把家里牛车套好了，\"黄建国憨厚地笑道，哈出的白气在冷空气里打着转，\"先搬东西，等会我赶车送你去镇上搭车。\"

说完就主动进房间去拿徐大志的包袱去了。

徐大志喉咙突然有点发紧。他想起上辈子也是这样，每次学校放假回来，临走时只要黄建国在家，准会起个大早来送他。后来他参加工作，黄建国换了突突响的摩托车，照样雷打不动地来送他。三十年过去，这份情谊就像村口那棵老槐树，从来都没变过。

\"进屋吃口热乎的再走吧。\"徐大志一起搬完东西后，去拉他的袖子。

\"吃过了，吃过了！\"黄建国连连摆手往后退，\"你慢慢吃，我在门口抽口烟等你。\"

黄建国说完转身就走，生怕被拽住似的，背影很快融进了门口奶白色的晨雾里。

徐大志张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去，最后只化作一声长长的叹息：\"唉......\"

妹妹徐大敏不知什么时候也起床了，一家人围坐在桌前吃早饭——手撕汤面疙瘩。

徐大志努力找些轻松的话题，东拉西扯地想要活跃气氛，可这顿早饭吃得还是特别安静。虽然谁都没说出口，但那种即将分别的愁绪就像看不见的薄雾，笼罩在每个人的心头。

母亲袁翠英拿出斜挎的布包，递给徐大志：\"大志啊，这里头是家里攒的十多个鸡蛋，我都用陈年茶叶煮好了。路上饿了就吃，要是吃不完，到学校分给同学们尝尝。跟同学好好相处，在学校要用功读书啊......\"

徐大志喉咙发紧，眼眶一下子就热了。他张了张嘴，想说\"妈您留着补身子\"，想说\"我会好好用功\"，可千言万语堵在胸口，最后只是重重地点了点头，赶紧眨了眨眼睛，把快要涌出来的泪水憋了回去。

这时候，窗外的天色已经大亮，村里早起的人家开始生火做饭，烟囱里飘出袅袅炊烟。