溪流边的巨花魔芋终于迎来命定的时刻，佛焰苞在晨光中轰然开启，腐肉气息瞬间笼罩二十米范围。

甲虫军团从四面包抄而来，它们的鞘翅碰撞出金属般的嗡鸣，为这株拥有四万年基因记忆的植物完成最后一次传粉仪式。

而在不远处的积水凤梨杯状叶中，箭毒蛙正用趾尖蘸取毒素，将新的一天涂抹成警戒的明黄。

当她们狼狈不堪地逃到槟榔林时，真正的灾难才刚刚开始。

林晓晓的波西米亚长裙被某种神秘藤蔓缠住，青青举着修眉刀准备上演\"丛林救援\"，却被突然冒出来的讲解员吓得一哆嗦：\"这是绞杀榕，专靠寄生其他树木……哎呀姑娘你的头发！\"

\"这是绞杀榕。\"导游老张指着缠绕在油棕树干的藤蔓解释，\"它们会用三十年慢慢包裹宿主。\"林晓晓用测距仪对准共生蕨类：\"光照强度只有林外的1\/20，这些附生植物真顽强。\"

绞杀榕的气生根网络里，切叶蚁的运输队已行进三小时。它们裁切的圆叶在晨光中连成流动的翡翠溪流，叶肉发酵产生的温度在蚁巢通风口形成微型晨雾。

当搬运队伍第九次经过那片龟背竹时，太阳刚好升至30度角，整个雨林的蒸腾作用达到第一个峰值。

八点整，阳光为菩提树的佛焰苞镀上金边。

板根形成的天然圣殿中，二十三种蕨类植物完成今日首次呼吸交换。

雾气消散处，一株百岁秒楞的新生拳卷叶正在舒展，其顶端晶莹的露珠里，倒映着整个雨林植物园第九万七千次日出的全息投影。

这个瞬间，所有维管束植物的筛管都在吟唱光合作用的赞美诗，而藤蔓上的蜗牛刚用黏液写完第一行晨曲。

三十米高空俯瞰，整个植物园如同打翻的调色盘：火焰木的橙红点缀在棕榈绿浪间，蓝花楹的紫云漫过凤凰木的火烧云，旅人蕉银灰色叶鞘在风中翻涌成浪。

方青青的广角镜头里，林晓晓正俯身拍摄叶片上的透翅蛾，阳光穿过她扬起的发丝，在记录本上投下跳动的光斑。

在仙人掌区，两人为三米高的武伦柱测量刺间距时，发现枝顶绽放着夜合欢似的白花。

\"这是月光掌，只在凌晨开两小时。\"管理员递过镊子，\"要收集花粉吗？\"林晓晓的样本袋里很快装进七种多肉植物切片，标签上密密麻麻记着经纬度坐标。

正午时分，她们瘫坐在千年榕树的气根秋千上。八百条气生根编织成镂空穹顶，光斑在格栅间流转如星轨。

方青青回看相机里两千张照片：食虫植物的精密陷阱、苏铁绒毛间新萌的孢子叶、鹤望兰振翅欲飞的蓝色花萼。

林晓晓合上写满数据的手账，叶脉标本从扉页滑落，在满地光斑中叠成绿色的诗。

\"方青青！你确定这是去温泉馆的出口？\"林晓晓举着融化的香草冰淇淋，看着眼前这片长得像食人花的巨型芭蕉林。

植物园地砖上蒸腾的热气把她们裹成两只人形粽子，方青青的手机导航突然开始播放《菊次郎的夏天》。

这是她们第三次在植物园迷路。