\"有人嘛？\"方青青的声音在回音壁转了三圈。旋转楼梯的木踏板在她脚下发出哀鸣，放映窗口飘出的光晕里，穿藏青工装裤的老人正在擦拭一台生锈的胶片机。

墙上泛黄的海报上，《庐山恋》的男女主角正在雨中拥吻。

老人转身时，工作证上的\"张伯\"二字在霉斑中若隐若现。

\"1986年的《芙蓉镇》放映时，雨比今天还凶。\"他布满老年斑的手指抚过胶片盒，暗红色幕布突然抖落一片积尘，\"那年防汛警报响彻全城，可八百个座位全满。\"

暴雨在彩钢瓦屋顶敲出密集的鼓点，张伯从铁皮饼干盒里掏出颗水果糖。

林晓晓接过时发现糖纸上的生产日期是1992年，薄荷味早被岁月酿成陈旧的甘苦。

方青青抱着爆米花筒走进放映厅时，后颈突然掠过一阵阴风。她缩了缩脖子，看着银幕上《新扎师妹》的预告片，总觉得今天这场电影透着古怪。

三小时前她和闺蜜林晓晓在商业街闲逛，突如其来的暴雨把她们逼进了这家叫\"朝阳影院\"的老式影院。

斑驳的外墙爬满爬山虎，售票窗口的漆皮剥落成鱼鳞状，怎么看都不像正常营业的场所。

可林晓晓非要拉着她体验\"复古情调\"。

\"两位看什么？\"售票员从窗口递出两张泛黄的票根，\"三号厅《星际厨神》，马上场。\"

现在想来，那个放映窗口戴金丝眼镜的老伯说话时根本没看她们。

摸黑找座位时又出了乱子。方青青非要演示\"如何用手机闪光灯在影院拍出银河效果\",结果撞翻前排观众的爆米花桶。

金黄的爆米花呈抛物线洒在第六排观众头上时，不知谁喊了句\"快看天女散花\"，整个影厅突然响起热烈掌声。

\"对不起！对不起！\"林晓晓按着方青青的脑袋鞠躬，自己的发卡又勾住了椅背上的按摩按钮。当座椅突然开始高频震动时，两人像触电的兔子般弹起来，方青青手里的奶茶在空中划出完美的抛物线

\"我的奶茶！\"她飞扑过去抢救，却在黑暗中被台阶绊倒，整个人扑进最后一排的情侣座。男生手里的情侣套餐炸鸡桶腾空而起，不偏不倚扣在林晓晓刚补好妆的脸上。