傻柱撩起围裙擦擦手，接过烟别在耳朵后头

\"您是想让我去掌勺？\"他扭头看了眼扶着腰站在厨房门口的媳妇，核桃仁在手里捏得咯吱响，

\"成！正好前些天刚跟丰泽园老师傅学了灯影牛肉。\"

礼拜天晌午，吉普车停在什刹海边的青砖小楼前。

王副部长家的雕花门楣下挂着风干辣椒，郫县豆瓣的醇香从厨房飘出。

傻柱掂了掂沉甸甸的帆布包，里头是今早现杀的跑山鸡和峨眉山的鲜笋。

\"回锅肉要三蒸三晾，\"他边系围裙边对打下手的警卫员说，\"豆瓣得用三年陈酿的。\"

菜刀剁在案板上的节奏像马蹄踏雪，蒜苗段齐刷刷列队待命。

炝锅时花椒爆开的脆响惊醒了书房里打盹的老猫，王副部长扶着楼梯下来时，正看见傻柱用长柄勺在开水白菜上淋出莲花纹。

\"小同志哪里学的荣县手艺？\"老领导夹起灯影牛肉，薄如蝉翼的肉片透着油亮，

\"五三年在成都开会，陈毅元帅请我们吃的就是这个刀工。\"

\"嚯！这豆腐嫩得跟蒸鸡蛋似的！\"

王副部长夹起块颤巍巍的麻婆豆腐，红油顺着筷子往下滴，

\"小杨啊，你这厨子打哪儿挖来的？这豆瓣酱的香味，跟我老家自贡的老字号一个味儿！\"

酒过三巡，书房里的德国造留声机忽然咿呀作响。

傻柱多瞧了两眼鎏金喇叭，王副部长笑着摘下黑胶唱片：\"年轻时从上海捎回来的，如今倒是你们年轻人稀罕。\"

他摩挲着檀木外壳上\"百代公司\"的烫金字样，\"留着听个响，就当给未出世的娃娃添个乐子。\"

何雨柱刚跨过垂花门，黄花梨木留声机箱在夕阳下泛着温润光泽。

三大爷阎阜贵眼角瞥见那物件时，藤椅突然发出吱嘎响动。

\"柱子，这...这该不会是电影里那种会唱歌的匣子？\"三大爷喉结上下滚动着。

几个纳鞋底的妇人闻声抬头，针尖扎进顶针的声响此起彼伏。

前院许家的半大小子窜过来，沾着煤灰的手就要摸鎏金喇叭：\"傻叔，这玩意能放《红色娘子军》不？\"何雨柱侧身避开，木箱在青砖地上投下斜长影子：\"去去，摸坏了把你小子押供销社都赔不起。\"

动静惊动了正做饭的三大妈，她撩开蓝布门帘探出头，围裙上还沾着白面：\"哎哟喂！这得花多少工业券啊？柱子你莫不是把轧钢厂食堂搬回家了？\"

正在淘米的李大娘甩着水珠凑近：\"听说这洋玩意儿要抵三转一响，老何家祖坟冒青烟了嘿！\"

留声机搁在八仙桌上的刹那，何雨柱故意将铜发条拧得咔咔响。

当《梁祝》的小提琴声从雕花喇叭里淌出来时，蹲在门槛上的三大爷家老二突然蹦起来：\"爹！这声儿比厂里大喇叭还透亮！\"

这悠扬的乐声瞬间传遍了四合院，正在屋里生闷气的二大爷被吸引了出来。

他板着脸，可眼中却满是好奇，“柱子，这留声机哪儿来的啊，这可稀罕物件儿。”

傻柱得意地扬起下巴，“王副部长送的，人家看得起我这手艺。”

此时，何大清也被声音引了出来，笑眯眯地说：“哟，这声音好听嘞，柱子啊，这下湘如在家也有个消遣。”