---

1981年元旦，省城最豪华的和平饭店内，顾十七和郑敏的婚礼正在举行。水晶吊灯将宴会厅照得通明，本省商界有头有脸的人物几乎悉数到场。顾十七站在台上，看着自己崭新的西装袖口，再望向从旋转楼梯缓步而下的郑敏——她一袭红色礼服，在众人的掌声中宛如一朵盛开的玫瑰。

\"恭喜啊！\"马董事端着香槟走过来，脸上堆着职业化的笑容，\"郑氏集团的乘龙快婿，前途无量啊！\"

顾十七接过酒杯，却在碰杯的瞬间注意到马董事袖口闪过一抹金属光泽——微型录音设备。他立刻转向刚走过来的郑敏：\"亲爱的，马董事正夸你的市场分析报告呢。\"

郑敏会意，立刻接话：\"马董事过奖了，我们市场部的工作还差得远...\"她故意滔滔不绝地讲起枯燥的市场数据，直到马董事眼中的不耐烦越来越明显。

婚礼进行到一半，郑董事长突然把顾十七叫到私人休息室。老人从公文包里取出一份文件，上面印着\"机密\"字样。

\"刚收到的消息。\"郑董事长声音低沉，\"张总裁在董事会上被质疑，可能要卸任了。\"

顾十七的酒杯差点脱手。张总裁是他们最重要的商业盟友，如果他失势...

\"你和郑敏的婚姻关系，\"郑董事长盯着他的眼睛，\"是你们现在最重要的保护伞。\"

婚后的第三个月，顾十七发现家里的保险柜被人动过。他精心设计的发丝机关断了——有人趁他们不在时翻看过他的文件。更可怕的是，那本记录着新商业模式构想的笔记本不见了。

\"不可能。\"郑敏检查了一遍又一遍，\"除了我们没人知道密码...\"

顾十七突然想起上周来家里修电话的工人，那个一直盯着书架的年轻人。\"是竞争对手的人。\"他颓然坐下，\"他们终于还是查到了。\"

当晚，郑敏罕见地喝醉了。她趴在顾十七肩头，泪水打湿了他的衬衫：\"我爸说...林董事长正在收集你的'违规操作'证据...\"

顾十七轻轻拍着她的背，眼睛却盯着墙上的日历——1981年4月15日，距离商业分析师预测的公司危机爆发，还有八个月。

危机在五月的一个雨天爆发。《商业周刊》突然刊登了一篇文章：《警惕市场改革中的激进倾向》，文中不点名地批判了\"某公司高管\"妄图用激进改革破坏企业稳定。

\"这只是开始。\"郑董事长在电话里警告，\"林董事长已经说服了总部调查组，下周就要进驻你们分公司。\"

顾十七站在窗前，看着雨幕中模糊的城市轮廓。他突然意识到，自己可能犯了一个致命错误——太过依赖商业规则，却低估了对手的手段。

\"还有一个办法。\"郑敏突然说，\"但很危险。\"她从梳妆台暗格里取出一盘磁带：\"我偷录了马董事和林董事长的通话。\"

磁带里，林董事长的声音清晰可辨：\"...等调查组拿到证据，立刻以'违反公司规定'为由开除...\"

顾十七和郑敏对视一眼，都从对方眼中看到了决绝。

调查组进驻前一天，顾十七独自来到了林董事长家门口。开门的管家警惕地看着他：\"董事长不在家。\"

\"告诉他，我有他想要的东西。\"顾十七举起一个文件袋，\"关于张总裁的。\"

十分钟后，他被带进了书房。林董事长正在看文件，头也不抬：\"顾十七，你好大的胆子。\"

\"董事长，我是来认错的。\"顾十七深深鞠躬，\"这些年在经营思路上过于激进，多亏公司栽培...\"

林董事长终于抬起头，眼中闪过一丝诧异：\"听说你有张总裁的材料？\"

顾十七递上文件袋。里面是张总裁当年对他商业计划的批示复印件，以及一页会议记录：\"顾十七的想法很有价值，可以考虑在适当时机试点...\"