1983年冬，凌晨三点，顾十七的宿舍门被砸响。

他猛地从床上坐起，手指下意识摸向枕头下的笔记本——那里记录着最新的杂交稻数据和未来五年的农村改革推演。

\"顾十七！开门！\"

门外的声音冰冷而陌生，不是公社干部，也不是大队民兵。顾十七迅速将笔记本塞进墙缝，披上棉袄拉开了门。

三个穿蓝色制服的陌生人站在门口，呼出的白气在寒夜里凝结成霜。为首的男人亮出证件：\"省革委会调查组，请你跟我们走一趟。\"

顾十七的胃部猛地收紧——这不是普通的调查，革委会已经解散多年，能启用这个名头的，只有最上层的保守派。

\"能让我穿件厚衣服吗？\"他拖延着时间，故意碰倒了桌上的暖水瓶。

\"少耍花样！\"一个年轻人粗暴地拽住他的胳膊，\"走！\"

被推上吉普车前，顾十七最后回头看了一眼宿舍。黑暗中，他隐约看到粮仓后面有人影闪动——是郑敏吗？他希望是。

审讯室的灯泡瓦数很高，刺得人眼睛生疼。

\"姓名。\"

\"顾十七。\"

\"职务。\"

\"红旗公社农业技术员。\"

\"知道为什么找你吗？\"

顾十七摇头。他认出了主审官——省纪委的严副主任，外号\"活阎王\"，专门负责整肃\"思想犯\"。

严副主任推过来一份文件：\"看看，认识这个吗？\"

文件上是顾十七三年前被销毁的笔记本复印件，其中一页清晰地写着：\"农村改革最终目标是建立家庭联产承包责任制，土地承包期应不少于15年。\"

顾十七的指尖发冷。这本该是烧掉的，怎么会...

\"这不是我的笔迹。\"他抬起头，\"有人伪造。\"

严副主任冷笑，又推来一张照片：顾十七和郑敏在试验田边交谈，照片一角能看清他手里的笔记本内容。

\"现在呢？\"

顾十七沉默。他知道，对方已经掌握了足够多的\"证据\"。

\"签字吧。\"严副主任推来一份早已写好的检讨书，\"承认你的资产阶级路线错误，争取宽大处理。\"

纸上罗列着十几条罪名，最严重的一条是：\"妄图瓦解社会主义集体经济\"。

顾十七把笔放下：\"我需要时间思考。\"

\"给你三小时。\"严副主任起身，\"天亮前不签字，就送你到该去的地方。\"

审讯室只剩下顾十七一人时，他开始仔细观察这个不足十平米的空间。

水泥墙上刻满各种痕迹——之前被关押者留下的绝望印记。突然，他在墙角发现了一串几乎不可见的小字：\"7-3-28\"。

顾十七的心跳加速。这是他和郑敏约定的密码：\"7组3栏第28页\"，对应的是他们秘密编纂的《杂交稻培育手册》中的某一页。

他迅速回忆那页内容——是一段关于水稻抗倒伏性的论述，中间夹杂着一句看似无关的话：\"逆境中保持直立，等待雨季到来。\"

这是郑敏在告诉他：撑住，救援在路上。

同一时刻，郑敏正站在省委大院外，冻得通红的双手紧握着一份文件。

门卫第三次拒绝了她：\"郑厅长出差了，谁也不见！\"

\"那我找马专员！\"郑敏突然提高声音，\"就说我有重要举报材料！\"

这个反常的要求终于起了作用。半小时后，她被带到了马专员办公室。