图书馆的大门比记忆中更加沉重，顾十七用肩膀抵着才能推开。

门轴发出年迈老人般的呻吟，在死寂的校园里显得格外刺耳。他迅速闪身进入，将雾气和可能尾随的\"东西\"关在门外。

\"一次最多待两小时。\"顾十七看了看腕表，表面不知何时出现了第二圈指针，红色的，正缓慢地逆时针移动——倒计时已经开始了。

图书馆内部比外观大得多，高耸的书架像迷宫墙壁般延伸至黑暗的穹顶。唯一的光源是间隔悬挂的绿色应急灯，将一切笼罩在病态的光晕中。空气里飘浮着陈旧纸张和某种草药混合的气味，闻久了舌尖会泛起金属的腥甜。

顾十七的右手掌心隐隐作痛。那个在课堂上留下的\"7\"字伤痕已经结痂，但每当靠近重要线索时就会灼烧般发烫。此刻它正一跳一跳地抽痛，指向图书馆深处。

规则四的两条核心内容在他脑中循环：绝对安全，但必须保持安静。

\"安全是相对的。\"他想起了小蔓在笔记本上的批注。那张从校长办公室偷拍的照片现在就藏在他贴胸的口袋里，玻璃罐里漂浮的小蔓身影让他夜不能寐。今天是进入学校的第四天，照片背面的数字已经变成了\"3\"。

脚下传来\"咔嚓\"一声。顾十七低头，看到自己踩碎了一副眼镜。镜片裂痕下隐约有东西蠕动，他立刻移开脚，但已经晚了——一滴血从镜框渗出，在地砖上蜿蜒成箭头形状，指向右侧第七个书架。

掌心的\"7\"突然灼热起来。顾十七顺着血迹走去，发现那个书架上全是解剖学着作。当他手指拂过书脊时，一本书自动弹出一截：《人体207块骨骼》。

这比正常人多了一块。

\"找到你了。\"一个声音贴着后颈响起。

顾十七浑身僵直。规则四的第二条：必须保持安静。他不敢回头，不敢应答，甚至不敢呼吸太大声。那个冰冷的气息徘徊在他颈后，带着福尔马林和薄荷糖的矛盾气味。

\"新来的都需要...登记。\"声音移到了右耳边，词句间夹杂着纸张翻动的沙沙声。余光里，顾十七看到一只苍白的手从书架间伸出，手指特别长，指节处有缝合痕迹。

他缓慢地摇头，动作幅度小到几乎不可察觉。耳边传来失望的叹息，那只手缩回了书架阴影中。顾十七等了足足七次心跳的时间，才敢继续移动。

《人体207块骨骼》的封面上有个凸起的\"7\"字水印。翻开扉页，一张借阅卡显示最后一位借阅者是\"林小蔓\"，日期是7月7日。书页间夹着一张便签纸，上面是小蔓工整的字迹：

\"管理员怕镜子。第七书架有真相。记住，安全只是沉默的假象。\"

顾十七刚把便签收好，整本书突然在他手中剧烈颤抖，书页哗啦啦翻动，最后停在绘有脊椎解剖图的一页。图纸上的第七节颈椎被红笔圈出，旁边标注：\"声音从这里进入。\"

\"砰！\"

巨响从图书馆另一端传来，像是有重物坠落。顾十七本能地转头，这个动作让他背包侧袋的水瓶撞上了书架——清脆的\"咚\"声在寂静中如同惊雷。

刹那间，整个图书馆的空气凝固了。

顾十七的血液结冰。规则四被打破了：在图书馆必须保持安静。