傍晚，18:47。

顾十七坐在餐桌前，机械地咀嚼着面包。

面包干涩无味，像一团发硬的纸浆卡在喉咙里，但他强迫自己咽下去。冰箱里的牛奶已经空了三天，他不敢去买新的，只能靠干面包和冷水充饥。

窗外，狂风嘶吼，枯枝抽打着玻璃，发出“啪啪”的脆响，像是某种生物在用指甲叩击窗棂。天色阴沉得可怕，乌云翻滚，仿佛下一秒就要压垮整栋房子。

顾十七的手指无意识地敲击着桌面，眼睛时不时瞟向窗户——那条规则像烙铁一样烫在他的脑海里：

8. 如果看到窗外有穿红衣服的女人对你笑，拉上窗帘并背诵乘法口诀直到她消失。

他不知道这条规则意味着什么，但他知道，违反规则的代价是什么。

表姐的右眼已经有一半变成了纽扣。

阁楼的弹珠声虽然暂时消失了，但“它”并没有死。

“它”还在等。

顾十七深吸一口气，站起身，走向客厅。电视机没开，黑漆漆的屏幕像一块墓碑，倒映着他苍白的脸。他伸手去拉窗帘——

咔。

窗户传来一声轻响。

顾十七的手指僵在半空。

风……停了。

整栋房子陷入死寂，连钟表的滴答声都消失了。

他的呼吸凝滞，缓缓转头，看向窗户——

一张惨白的脸贴在玻璃上。

红衣女人。

她的皮肤像泡发的尸蜡，泛着青灰色，嘴唇却猩红如血，嘴角以一种人类无法做到的弧度向上咧开，露出满口细密的尖牙。她的眼睛没有瞳孔，只有两颗浑浊的白色球体，死死盯着顾十七。

她在笑。

顾十七的血液瞬间冻结。

规则第八条。

他猛地拽住窗帘，“唰”地拉上，布料摩擦的声响在死寂的房间里格外刺耳。

窗外，传来指甲刮擦玻璃的“吱吱”声，缓慢、尖锐，像一把钝刀在神经上反复切割。

顾十七的喉咙发紧，他死死盯着窗帘，布料微微晃动，像是被风吹动——可他知道，外面没有风。

“一一得一……”他低声念道，声音干涩得像是砂纸摩擦。

指甲刮擦的声音停了。

顾十七的呼吸稍稍平稳，继续背诵：“一二得二，二二得四……”

窗帘微微鼓起，像是有什么东西贴在了上面。

“一三得三，二三得六……”

窗帘的缝隙下，缓缓渗入一缕暗红色的液体，像血，又像融化的蜡，在地板上蜿蜒爬行，朝着顾十七的脚边蔓延。

顾十七的瞳孔收缩，但不敢停下：“一四得四，二四得八……”

液体停在了他的脚尖前，微微颤动，像是在聆听。

顾十七的额头渗出冷汗，继续念道：“一五得五，二五一十……”

突然——

“砰！”

窗户被猛地撞击，整面玻璃震颤，窗帘剧烈晃动，像是有什么东西在疯狂冲撞。

顾十七的心脏几乎要跳出胸腔，但他死死咬着牙，继续背诵：“一六得六，二六十二……”

砰！砰！砰！

撞击一次比一次猛烈，窗框发出不堪重负的“吱呀”声，窗帘被撞得鼓起又凹陷，仿佛下一秒就要被撕碎。

顾十七的声音开始发抖，但他不敢停：“一七得七，二七十四……”

“嘻嘻嘻……”

窗外传来女人的笑声，尖锐、扭曲，像是用指甲刮擦黑板的声音混合着婴儿的啼哭。

顾十七的指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒：“一八得八，二八十六……”

笑声戛然而止。

撞击也停了。

窗帘缓缓恢复平静，只有那滩暗红色的液体还留在地板上，像一只窥视的眼睛。

顾十七的喉咙干涩得像是吞了一把沙子，但他不敢停下：“一九得九，二九十八……”

寂静。