“苏雨晴～”

顾十七愣了愣。

“你是？”

“我也是便利店员哦。明天有需要我帮忙的地方吗？”

顾十七仔细想了想。他判断的估计是对的。地下室并没有危险。

“是的，我需要你的帮助。”

顾十七说完，苏雨晴开心的笑声传来。

“那真是太好了。你叫什么名字来着。”

“……顾十七。”

“好吧，十七，明天见。人类，会赢的对吧？”苏雨晴说完，挂断了电话。

剩下地下室里的滴滴空号声。

人类？

顾十七不知道。他在地下室里长吸一口气。最起码，他从未放弃过。

---

第二天的暴雨像某种活物的胃液，腐蚀着便利店玻璃门。顾十七正在整理货架，风铃突然无风自动。

\"打扰啦~\"扎着高马尾的少女蹦进店内，发梢的蝴蝶结沾着雨水却丝毫不湿。她踮脚把耳罩挂在员工栏时，顾十七注意到她制服裙下的小腿透明得像果冻，能直接看见骨骼上刻着的绿色三角标记。

\"你就是昨晚的...\"顾十七话未说完，少女已经凑到他面前，睫毛上凝结的冰晶折射出彩虹光斑。

\"叫我苏雨晴就好！\"她转了个圈，水手服领口别着的工牌显示入职日期是2003年2月30日，\"店长还有三分钟到哦，要记住——\"

\"小顾今天气色不错啊。\"张明远的声音从身后传来，西装上沾着记忆饮料的彩色污渍。苏雨晴瞬间退到饮料柜旁，假装整理货架。

---

\"这批新到的《时间简史》...\"张明远从书架上抽出一本硬壳书，封皮在他掌心迅速腐烂，\"你父亲当年也很爱看。\"

顾十七的瞳孔骤缩。书脊处渗出熟悉的蓝色黏液——和工牌变质的征兆一模一样。

\"我帮你包起来？\"张明远的嘴角咧开不自然的弧度，露出牙齿间缠绕的彩色絮状物。他的左眼突然变成收银机显示屏，跳动着\"认知污染率65%\"的数字。

苏雨晴突然打翻整排饮料，玻璃碎裂声中她大喊：\"顾十七！看脚下！\"

地板上不知何时出现血字：【规则第13.5条 阅读即同意】。那本《时间简史》的扉页正在蠕动，变成迷你版的员工手册。

---

\"跑！\"苏雨晴抓住顾十七的手腕冲向二楼，她的掌心温度比活人低得多，\"唱《友谊地久天长》，快！\"

张明远的西装突然爆开，露出由记忆饮料瓶拼接的躯体。他的指甲伸长成武士刀状，劈向顾十七后颈时，苏雨晴用后背硬接了这一击。

\"怎么...可能...\"顾十七看着少女透明的脊椎骨——那里镶嵌着七个发光的绿色三角，正在组成某种古老钟表的形状。

童声合唱从二楼传来时，整个世界突然静止。雨滴悬在半空，张明远的指甲离苏雨晴的心脏只有0.5厘米。顾十七的歌声在楼梯间回荡，墙上的电子钟开始倒计时：

【03:00】

【02:59】

【02:58】

---

顾十七猛地睁眼，发现自己又站在文学区前。张明远正拿着那本《时间简史》，说的话与之前一字不差：\"你父亲当年也很爱看...\"

这次他直接后退三步：\"店长，生鲜区的鱼好像变质了。\"

张明远的表情瞬间扭曲，书本在他手里融化成记忆饮料。苏雨晴在收银台后偷偷比了个V字，她的耳罩不知何时跑到了顾十七口袋里。

\"你究竟死了多少次？\"顾十七在仓库低声问。

苏雨晴掀起刘海，额头上刻着正字标记：\"足够让我背下所有版本的员工手册~\"

\"那为什么选我？\"

少女指向他胸前的工牌——金属背面不知何时出现了和苏雨晴一样的绿色三角：\"因为你找到了'不存在'的东西呀。\"