员工手册最后一页被撕毁是正常现象，那页本来就不存在

当你开始觉得这些规则很合理时，请查看工牌背面——如果看到自己的入职日期是十年前，恭喜你获得永久夜班资格

（便利店玻璃门内侧用荧光笔写着两行小字：不要相信下雨时的天气预报\/不要相信天晴时的自己）

顾十七用拇指抹过工牌边缘，金属铭牌突然割开一道口子。血珠滚进凹刻的\"2023.05.12\"的日期槽里，把数字\"3\"染成锈褐色。他皱眉盯着胸前晃动的工牌。

接班时明明是浅蓝色，现在却像被墨水浸透般发暗。

\"操。\"他甩手时撞到收银机，硬币在抽屉里发出活物般的颤动。

这是他在\"Always open\"的第三个雨夜，窗外的暴雨连续下了21天，天气预报却说本周都是晴天。

监控屏幕突然跳成404画面。

顾十七拉开抽屉，五张写满\"救救我\"的收据整齐码放着，边缘还有被水泡发的褶皱。

昨晚放进积水的纸船，此刻正躺在最上面。

冰柜区传来重物坠地的闷响。

他强迫自己停在\"三\"这个数字，右手已经摸到柜台下的cd播放器。第三条规则在脑海闪现：不要清点超过三个冰柜。

“这便利店……还真是诡异……”

自动门铃突然尖叫。

穿透明雨衣的男人站在关东煮柜前，蒸腾的热气穿过他的身体，在雨衣表面凝成血珠。顾十七的拇指悬在播放键上方，发现cd表面结着冰霜。

\"夜班很辛苦吧？\"雨衣人转过头，购物篮里堆着十几瓶透明液体，每瓶都贴着不同的人名标签，\"你见过凌晨四点的冷冻库吗？\"

顾十七的工牌突然变得滚烫。玻璃窗外的雨定格在空中，形成密密麻麻的银色针幕。

冷藏柜的嗡鸣声消失了。顾十七盯着雨衣人篮子里那些瓶子，突然认出其中一个标签写着\"林店长2021.11.28\"。上周培训他的店长明明姓张。

\"补货时间到了。\"雨衣人从口袋里掏出怀表，表盘里蠕动着黑色菌丝，\"要看看真正的员工手册吗？\"

顾十七后退时撞到货架，几包薯片掉落在地。包装袋在触地瞬间腐烂成灰，露出里面干枯的昆虫残骸。

第四条规则在耳边轰鸣：立即播放儿童合唱团cd。

播放键终于压下。童声合唱《茉莉花》响起的瞬间，雨衣人的透明雨衣突然鼓起，像注满水的避孕套般膨胀。

顾十七看见无数人脸在雨衣表面浮动，其中一张酷似上周失踪的夜班同事。

\"你会喜欢永久夜班的。\"雨衣人从篮子里取出一瓶标着\"顾2000.01.17\"的饮料，液体中悬浮着指甲碎片，\"毕竟你父亲坚持了十五年零...\"

cd突然跳针。顾十七抄起防暴叉刺向雨衣人，叉尖穿过透明雨衣发出气球爆裂的声响。二十多瓶记忆饮料砸在地上，液体像活物般流向排水口。

收音机自动开启，沙哑的女声念着：\"暴雨将持续99小时。\"顾十七冲向冰柜区电源时，发现第四个冰柜不知何时出现在墙角，柜门结着厚厚的血霜。

他扯下工牌扔进微波炉。加热时的\"叮\"声与冰柜门弹开的声响重合，冷雾中伸出三只挂着蓝色工牌的手腕。微波炉里的工牌正在融化，金属液滴拼出\"2008\"这个年份。

收银台传来打印机自动运作的声音。顾十七夺过吐出的收据，发现是张泛黄的老照片：穿着90年代制服的自己站在店门口，身旁的雨衣人举着\"欢迎新员工\"的横幅。

照片背面用血写着：\"规则十四：当意识到所有规则都是谎言时，数清冰柜数量。\"

暴雨声突然变得震耳欲聋。顾十七抓起防暴叉走向第四个冰柜，看见玻璃门上反射出自己正在腐烂的脸。