第一幕：夏夜流萤

七月的梧桐街像被热浪裹住的蒸笼，连老梧桐的蝉鸣都蔫了几分。周晓梅蹲在花店门口给绿萝喷水，忽然听见刘建军扯着嗓子喊：“李主任！冰柜插头又跳闸了！”

社区纳凉晚会的筹备现场一片兵荒马乱——少年宫的孩子们追着被风吹跑的彩带，五金店小王扛着老式鼓风机给舞台降温，马大姐的旗袍腰身卡在折叠椅缝里，酒红色卷发沾满亮片。

“我这《茉莉花》的伴奏带咋变摇滚版了？”张慧芳老师举着U盘的手直哆嗦。角落里，小海缩着脖子把手机往兜里塞，直播间的弹幕还在狂刷“奶奶再怒一次”。

转机出现在傍晚六点。钟伯从旧书店搬出个樟木箱，箱盖一掀，霉味裹着三十年前的煤油灯味扑面而来。“八五年防暑降温晚会剩的，”老人擦亮一盏马灯，“当年没空调，全街人靠这个熬过三伏天。”

暮色四合时，二十盏马灯在舞台边缘亮起。暖黄的光晕里，张慧芳的电子琴意外卡壳，陈师傅突然拎着二胡上台，一曲《良宵》淌过蒸腾的暑气。台下摇蒲扇的手渐渐合上拍子，连外卖骑手阿坤都停下电动车，把头盔倒扣在地上当板凳。

第二幕：老墙新事

拆迁队的红圈“拆”字刷上街角老墙时，整条梧桐街的猫都在同一天炸了毛。那面爬满爬山虎的旧墙是流浪猫的避风港，墙根下常年摆着刘建军放的猫粮碗。

“这是民国时期的清水墙！”林岸举着放大镜贴墙细看，砖缝里突然掉出半截粉笔头——上面缠着蛛网般的蓝墨水字迹：“1982.6.1，王小虎在此发誓考全班第一。”

五金店老王盯着那行字，耳根突然涨红：“那是我爹的字……”

少年宫的孩子们连夜发起“抢救记忆墙”行动。小海用直播打赏的钱买了防水贴纸，将居民们的手写留言覆在墙面上：姜奶奶抄的《赤脚医生手册》、钟伯的普洱泡制秘方、甚至阿哲奶茶店的古怪配料表。

暴雨夜，拆迁队临时撤走。清晨人们发现老墙焕然一新——新砌的水泥框裹着旧砖墙，爬山虎从镂空的“记忆窗口”里探出头，每处镂空都嵌着块带留言的玻璃砖。陈师傅蹲在墙根焊最后一块铁皮时，一只三花猫轻盈地跃上他肩头。

第三幕：灶火之争

素食餐厅“青禾”开张那天，刘建军的面缸裂了条缝。玻璃橱窗里陈列着魔芋素包，LEd屏滚动播放“低卡轻食”广告，穿亚麻长裙的店主苏叶正给路人发试吃装。