晨光透过雕花窗棂，在八仙桌上投下斑驳的光影。檀健次夹起一块枣泥糕，还未送到碗里，外婆的筷子突然“啪”地打在他手背上。

“戏子手脏。”老人眼皮都不抬，将整碟糕点推到别处。

瓷碟在红木桌上刮出刺耳的声响。檀健次的手悬在半空，腕骨上渐渐浮起一道红痕。

“外婆！”凌妤绾猛地摔下竹筷。白玉镯撞在青瓷碗上，碎成两半。

她抓起檀健次的手，掌心那道月牙形的掐痕还泛着红：“这双手写得了歌，捧得了奖，扶助过灾区孩子——您凭什么？”

外公的紫砂壶重重砸在桌上：“怎么跟长辈说话的！你妈怎么教你的”

“就是因为你们十年不敢回苏州！”凌妤绾直接掀了桌布汤羹泼洒在祖传的苏绣桌旗上，染脏了那对并蒂莲，“现在轮到我了是吗？”

满室死寂中，檀健次看见凌妤绾眼角有泪光闪动。她的手指死死攥着他的衣袖，像是攥着最后一根救命稻草。

“我们走。”她拽起檀健次，踢开脚边的碎瓷片。

跨出门槛时回头看了眼那棵玉兰树——刻着“绾”字的疤痕里，渗出透明的树胶，像凝固的泪水。

高铁呼啸着驶离苏州站时，檀健次望着窗外飞速后退的白墙黛瓦，忽然想起转行前的那些年。

“多多……”凌妤绾碰了碰他紧握的拳头。

他这才发现自己的指甲已经陷进掌心。缓缓摊开手，里面是半块碎玉——刚才悄悄捡起的她镯子的碎片。玉上沾着血丝，分不清是他的还是她的。

“没事。”他勉强笑了笑，喉结滚动着咽下所有未出口的黑暗记忆——那些没有掌声的舞台，被剪掉的镜头，投资商酒局里故意泼在他衣服上的红酒。

车窗外，江南的雨开始淅沥落下。檀健次低头看她颤抖的睫毛，他想，眼前这个为他掀了桌子的姑娘，他没有爱错人。