后视镜里，送行的人群渐渐变小。凌妤绾看见桑灼华终于走向苏槿，而裴允正把试图爬车顶的程遇安拽下来。

檀父檀母搀着爷爷奶奶和师父站在最前面，三个老人的白发在晨光中像一团柔软的云。

“紧张吗？”檀健次突然问。他单手握着方向盘，另一只手轻轻覆在凌妤绾手背上。

车子驶过跨海大桥时，凌妤绾腕间的红绳被阳光照得发烫。

她盯着后视镜里逐渐缩小的檀家别墅，檀母挥舞的围巾最后消失在转弯处。

“要不要先找家酒店？”檀健次的手指轻轻敲着方向盘，后座堆满的伴手礼发出细碎的声响——奶奶的枇杷膏、桑灼华的丝绒盒子、姜向安的评弹cd，每一件都精心准备，却可能永远送不出去。

凌妤绾摇摇头，指尖无意识地摩挲着手机壳。她忘记了，外公外婆不喜欢她。

“我昨晚查了路线。”檀健次突然转了个弯，没有驶向观前街，“平江路新开了家松鼠鳜鱼，听说……”

“不用了。”凌妤绾打断他，声音很轻。

车窗外，白墙黛瓦的苏州渐渐清晰。她看见童年常去的糖果铺还在，只是招牌换了新的。

巷口的青石板被磨得更光滑了，当年母亲牵着她走过时，高跟鞋在上面敲出清脆的声响。

老宅的天井里，月光被雕花窗棂割裂成斑驳的碎片。檀健次站在回廊下，指尖还残留着围棋子的凉意，耳边却回荡着刚才“不经意”飘来的闲言碎语。

“戏子罢了……”西厢房传来姨母尖细的嗓音，青瓷茶盏磕在托盘上发出刺耳的声响，“绾绾可是凌氏独女。”