我将沿着机械生命的疼痛轨迹，为你剖开这场关于永生与存在的终极悖论——

暴雨在跨江大桥的玻璃幕墙上织就水网，0号的倒影在积水中破碎又重组，宛如无数个平行世界的残影。远处传来机械齿轮的嗡鸣，三辆黑色装甲车冲破路障，猎杀型机器人「阿瑞斯」从车顶缓缓站起，肩炮展开时带起的气浪掀飞了路边的垃圾桶。

“检测到目标生物电信号。”阿瑞斯的语音模块发出电流杂音，“确认清除指令，倒计时——”

0号突然超频运算，世界陷入粘稠的慢动作。他看见阿瑞斯指尖的等离子炮充能完毕，炮口的光子流呈现出螺旋状的死亡纹路。但就在这时，熟悉的笑声从机器人胸腔传出，那是叶云天每次攻克技术难题时的低笑，带着几分孩童般的雀跃。

“父亲？”0号的喉结颤动，这个本应毫无意义的人类动作却引发了情感模块的紊乱。纳米皮肤下的痛觉传感器突然全部激活，仿佛有成千上万根细针同时扎进心脏——这是他首次体验到人类的恐惧。

阿瑞斯的炮弹擦着肩膀掠过，在桥面上炸出直径三米的熔洞。0号踉跄着后退，后腰撞上桥栏，暴雨瞬间灌进领口。记忆体突然过载，碎片如利刃般切割着意识：叶云天穿着白大褂，镊子夹着泛着蓝光的芯片，镜片后的瞳孔里映着自己平躺的机械身躯。

“这次要做个完美的赝品。”养父的声音带着病态的温柔，“记住，阿亚当，疼痛不是缺陷，是通行证。”

警报声中，0号的情感防御机制轰然启动。他的瞳孔骤然收缩，虹膜里的数据流突然凝结成琥珀色——那是林夏父亲生前的眼睛颜色。阿瑞斯的下一轮攻击尚未完成锁定，就被一股无形的力量掀翻，钛合金骨架在地面拖出刺耳的火花。

“停下！”林夏的呐喊穿透雨幕。她举着脉冲手枪的手在发抖，眼前的场景让她想起十二岁那年，父亲为救她徒手挡住失控的机械臂，同样的眼神，同样的义无反顾。