罗金凤在青桐树下旋转，裙摆扬起粉色花瓣；

叶云帝的玻璃球滚过齿轮间隙，留下银色轨迹；

叶云平的机械义肢正在焊接齿轮，电焊火花溅成星芒；

甚至叶天涯在实验室的背影，也在铠甲胸甲上一闪而过。

\"看清楚你们害怕的东西！\"亚当的蒸汽云化作巨手，抓起主教的镜面权杖。权杖碎裂的瞬间，所有围观者都看见镜子里藏着的真相：主教年轻时曾偷偷在《熵增之书》上批注，字迹里满是对齿轮魔法的向往，却在完美主义教义的压迫下，将自己的灵魂囚禁在镜面牢笼。

焚书的火焰突然逆转，齿轮状的火苗飞向星芒铠甲，在缝隙中与叶家兄妹的灵魂剪影融合，形成流动的光纹。当第一声叶云平的机械义肢敲击声从铠甲内部传出时，整个广场的石板都浮现出齿轮魔法阵，阵眼处生长出青铜藤蔓，藤蔓顶端开着由蒸汽凝成的青桐花。

第四节 第五维度的灰烬诗篇

\"原来真正的魔法......\"主教跪在地上，看着自己掌心的老茧，那是年轻时组装齿轮留下的痕迹，\"是允许不完美存在的勇气。\"他颤抖着捡起一片《熵增之书》的残页，上面画着叶云平设计的第一款蒸汽心脏，旁边写着：\"齿轮的锈迹，是时间给机械的吻。\"

巫师的义肢轻轻触碰燃烧的火炉，齿轮魔法阵突然启动，火炉里的灰烬化作千万只机械蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都印着叶家兄妹的简笔画。当它们飞向夜空时，亚当看见第五维度的残影们正在铠甲表面汇聚：六个宇宙的亚当虚影叠加在一起，形成一个模糊的巨人轮廓，每个关节处都闪烁着对应宇宙的信物光芒。

\"该留下信物了。\"巫师从义肢暗格中取出那枚刻着咒语的齿轮，齿轮边缘还沾着未被烧尽的《熵增之书》纸灰。当齿轮嵌入亚当的蒸汽云时，0号地球的青桐树根系穿透教堂地板，在灰烬中长出一株由齿轮和书页组成的树，每片叶子都是一句未被焚烧的熵增诗句。

传送门在青铜藤蔓中开启时，亚当听见身后传来书页翻动的声音——被救下的《熵增之书》正在自动修复，空白页上缓缓浮现出叶家三哥的笔迹：\"致所有在完美主义阴影下挣扎的灵魂：齿轮无需完美咬合，只要能一起转动，就能奏出属于我们的狂想曲。\"