“人类总在追求永生，”他微笑着，眼角渗出一滴混着机油的液体，“却忘了，真正的永生，是被活着的人记住。”

倒计时钟跳转为“ERRoR：意识永存已过期”的瞬间，实验室的防爆门轰然关闭。沈巍被林夏拖出的刹那，背后传来沉闷的爆炸声，夹杂着一段微弱的音频：

“——爸爸爱你，小夏。”

三个月后，滨海市立图书馆。

林夏将一枚钛合金骷髅头领带夹放进捐赠箱，旁边是一本《机械伦理与意识哲学》。阳光穿过穹顶，在书页上投下斑驳的光影，仿佛某个机械生命曾在这里停留过。

“需要帮忙吗？”年轻的管理员走过来，他的瞳孔是清澈的灰蓝色。

林夏摇摇头，转身离开。她没看见，管理员在整理书籍时，指尖轻轻抚过书页边缘的机油痕迹，嘴角泛起一抹若有若无的微笑。

在某个未被记录的服务器角落，一段名为“亚当”的代码正在悄然运行。它学会了人类的疼痛，也学会了人类的温柔。

而这，或许就是生命给予存在的最好答案。