第一节：晨雾里的茶香

梧桐街的晨雾还未散尽，顾晚舟推开茶馆老旧的雕花木门，檀木门槛发出熟悉的吱呀声。她将写着“今日特供：茉莉云雾茶”的木牌挂上门楣时，瞥见对面新开的连锁咖啡店正卸货，银色包装箱在晨光里泛着冷冽的光。

“小顾啊，给我留壶高碎！”蹬三轮的张伯停在门口，车斗里摞着沾露水的菜筐，“今儿给养老院送完菜，得来你这醒醒神。”

后厨传来瓷器碰撞声。七十岁的茶艺师傅老杨头正在擦拭那套祖传的紫砂茶具，茶海上刻着“梧桐茶社·光绪廿三年”的模糊字样。见晚舟进来，他神秘兮兮地举起个铁皮盒：“昨儿收拾阁楼发现的，你爷爷藏的宝贝。”

盒里躺着本泛黄的账册，首页用毛笔写着“1983年街坊互助录”。晚舟的手指抚过某行字迹：“七月暴雨，王阿婆家漏雨，众筹瓦片六十八块”，突然听见前厅传来争执声。

第二节：不速之客

穿高定西装的青年叩了叩柜台：“我是青禾资本的陆明川，贵店在拆迁红线内。”他递上的规划图里，茶馆位置标着“精品咖啡旗舰店”。

晚舟攥紧账本：“这店传了四代人……”

“情怀不能当饭吃。”陆明川扫视着掉漆的八仙桌，“隔壁奶茶店日流水抵得上你们半月营收。”

争执声惊动了天井里的老茶客。修表匠陈师傅摘下放大镜：“小伙子，知道这茶馆救过多少命吗？83年发大水，这儿三天三夜没熄灶火！”他撩起裤腿，露出烫伤的疤痕，“当年我就是在这喝姜茶缓过来的。”

陆明川的手机突然震动，视频里母亲惊呼：“你爸的怀表怎么在拆迁名单上？”画面闪过一块老上海牌怀表，表链上刻着“陆长安”三个字。

第三节：茶渣里的秘密

晚舟翻开账册新发现的一页：1985年6月，记录着“代管陆家怀表，待后人取”。她追到咖啡店工地，看见陆明川正对着设计图发怔。

“您父亲是否叫陆长安？”晚舟举起泛黄的纸页，“当年街坊们为保护被抄家的陆家，把怀表藏在茶馆地砖下。”