花园里，凌闵瑜正在修剪玫瑰花枝。看见孙女蹲在草丛里捡贝壳，老人推了推老花镜：“绾绾啊，露水还没散呢。”

“爷爷！”凌妤绾小跑过来，裙摆沾满草屑，“您怎么起这么早？”

老人用手轻轻点了点她的额头：“人老了睡不着。”他忽然压低声音，“那俩孩子还没和好？”

凌妤绾惊讶地瞪大眼睛。檀爷爷笑着指向落地窗——桑灼华站在窗边，目光不自觉地追随着厨房里忙碌的苏槿。

而苏槿切水果时，刀尖总在刻“h”字形的花纹。

“爷爷当年追你奶奶……”老人刚开口，就被叶昭宁的呼唤打断。

奶奶端着茶盘走过来，银发簪在晨光中闪闪发亮：“老头子，别教坏孩子。”

餐厅里突然响起碗碟碰撞声。众人回头，看见程遇安的三明治挑战以惨败告终，他被芥末呛得满脸通红，裴允正哭笑不得地给他灌水。陈安妮趁机拍下他的糗照，被钟溪午举高了手机抢走。

在这片混乱中，苏槿悄悄走向花园。阳光穿过玻璃门，在他身上投下斑驳的光影。桑灼华似乎感应到什么，转身时不小心碰倒了花瓶。

一双手稳稳接住了即将坠地的玻璃瓶。

“谢谢。”她声音很轻，目光落在他青黑的眼圈上。

凌闵瑜突然咳嗽一声：“绾绾，扶奶奶去晒晒太阳。”经过苏槿身边时，老人用只有他能听见的声音说：“小子，我书房有瓶陈年梅子酒。”

阳光渐渐炽烈起来。桑灼华看着苏槿被照亮的侧脸，突然发现他睫毛上沾着一点花粉——就像高三那年，他在槐树下等她时一样。

“你……”两人同时开口，又同时停住。远处传来程遇安耍宝的歌声，陈安妮的笑声像银铃般清脆。

苏槿突然伸出手，指尖轻轻拂过她发间的花瓣：“沾到花了。”

这个动作太过熟悉，桑灼华的眼眶瞬间发热。多年前在图书馆，他也是这样帮她拿掉头发上的柳絮。那时她以为，这份温柔迟早会属于凌妤绾。