凌妤绾离开后的第七天，檀健次的手机亮起。

是裴允发来的群消息：“明天老地方烧烤，全员必须到场”后面跟着十几个感叹号。

他盯着屏幕，拇指悬在键盘上方许久，最终只回了一个“嗯。”

夏末的露天烧烤摊，橙红色晚霞浸透了塑料桌椅。

檀健次到的时候，凌妤绾正低头给鸡翅刷蜂蜜，睫毛在脸颊投下小小的阴影。她穿着简单的白t恤，清瘦了许多。

“迟到的罚三杯！”钟溪午咋咋呼呼递来啤酒，被姜向安一个肘击：“你姐还病着！”

空气瞬间凝固。

凌妤绾突然举起柠檬茶：“我以茶代酒。”

她的脚尖在桌下轻轻碰了碰檀健次的鞋，“某些人……该不会连茶都不喝吧？”

这是七天来她对他说的第一句话。

檀健次仰头灌下整杯啤酒，喉结滚动时漏出的酒液滑过下巴。他故意用她听得见的声音嘀咕：“比某人煮的咖啡好喝。”

后来所有人都说那晚气氛好极了——

程遇安和云倾为烤肉熟度争论不休。

桑灼华和裴允偷偷把芥末挤进钟溪午的饮料。

凌妤绾笑着帮檀健次擦掉脸颊沾到的烧烤酱，而他顺手替她挽起快要掉进蘸料里的长发。

就像什么都没发生过。

就像她没在咯血。

就像他没在深夜对着她落下的发圈发呆。

散场时下雨了。檀健次把伞塞给凌妤绾，自己淋着雨去拦车。

“喂。”她突然拽住他湿透的袖口，“伞够大。”

雨幕中，两人肩膀隔着两厘米距离同行。她身上山茶花香混着雨水的味道，让他想起他们回贵州的那一天，她的长发还糊住了他的脸。

“檀健次。”在分岔路口，凌妤绾突然停下，“如果……”

一辆卡车呼啸而过，碾碎后半句话。

他转头看她，雨水顺着她鼻尖滴落，像眼泪。

“没什么。”她把伞柄塞进他手里，“记得喝姜汤。”

伞面倾斜的弧度刚好遮住她转身时通红的眼眶。檀健次站在原地看着她走进雨里，攥着伞骨的手青筋暴起。

他知道她在说谎。

就像她知道他知道。

周末的商场里，阳光透过玻璃穹顶洒下来，将一行人的影子拉得很长。

凌妤绾拿起一件露背的黑色连衣裙，在身前比了比，转头看向檀健次：“这件怎么样？”

檀健次靠在试衣间外的沙发上，目光从手机屏幕上抬起，视线在她和裙子之间扫了个来回，眉头微皱：“好看。”

“真的？”她挑眉，故意晃了晃裙子，“那我试试？”

“不行。”他放下手机，站起身走到她面前，手指轻轻捏住她的后颈，声音压低，“露太多了。”