檀健次接过助理递来的外套，袖口蹭到了未干的发胶。她下意识想提醒，又默默收回伸到一半的手。

“接下来要进组？”整理器材时，她装作不经意地问。

“嗯，在横店。”他低头系着腕表，表盘反射的光斑跳到她手背上，“你呢？”

“回学校。”她将“可能再也不见”咽回去，换成一句，“记得按时吃饭”

他忽然笑了，眼角挤出细小的纹路：“这话该我对你说吧？上次谁低血糖晕在片场的？”

记忆突然闪回那个暴雨天，她为了抓拍他的镜头在雨里站了一小时。后来是他在保姆车里给她递的姜茶，指尖还带着化妆品的清香。

那次约他是她的心血来潮，他也似发疯般答应。

“走了”他挥挥手，背影融进保姆车的阴影里。

凌妤绾站在原地，看着自己的影子被夕阳拉得很长。取景器里还留着最后一张废片——是他回头时没对上焦的侧脸，光晕模糊了所有表情。

机场上，檀健次在登机前收到一条陌生号码的短信：「车窗起雾时写的字，太阳一晒就会消失。但那些痕迹，玻璃都记得。」

他盯着看了很久，直到空乘来提醒关机。而在候机厅的另一端，凌妤绾正将一张Sd卡交给快递员，收件地址是某个影视基地。

她又开始了校园生活，一晃一年时间过去，又一年秋天，秋天的北大校园，银杏叶渐渐染上了金黄。

北大的银杏大道铺满了碎金，凌妤绾踩着落叶走过时，风卷起她围巾的一角。这片她看了三年的秋色，如今终于要成为记忆中的风景。

“绾绾！”裴允的声音穿透人群，她举着信封飞奔而来，发梢沾着银杏叶，“唐教授刚让我转交的——你被保送直博了！”

阳光透过叶隙落在烫金通知书上。凌妤绾摩挲着纸面，想起去年今日，她在这条路上接到的那通改变计划的电话。

“其实……”她将通知书塞进背包，那里还躺着某影视基地的通行证，“我已经和唐教授商量好了，用两年修完学分。”

裴允瞪圆了眼睛：“你要提前毕业？那工作室的offer……”

“嗯，完成学业后正式入职。”一片银杏叶落在她肩头，像极了某次拍摄时，他从她发间摘下的那枚道具树叶。

暮色渐浓时，四个女孩挤在常去的火锅店。姜向安调着蘸料突然抬头：“所以最后……你们就这样了？”

辣锅沸腾的红油映在凌妤绾眼底。她夹起一片肥牛，看它在滚烫中蜷缩成熟透的弧度：“有些关系，就像火锅里的毛肚——”

“——烫太久会老，不烫又不熟？”云倾接话。

众人大笑中，凌妤绾摸到包里那张通行证坚硬的边缘。窗外，今年的第一片雪落在银杏叶上，像极了某个冬夜他肩头的闪光粉。