雨声渐密的巴黎公寓里，凌妤绾望着窗外朦胧的霓虹，记忆如潮水漫涌——

高一开学那天，13班的名单刚贴出来，她就听见走廊传来熟悉的嬉闹声。

转头看见桑灼华正拽着旭尧的袖子往教务处跑，身后跟着永远慢半拍的苏槿。

“我们要转班！”桑灼华把申请表拍在教导主任桌上，旭尧已经自来熟地勾住班主任肩膀。

而苏槿——那个总被误认为高冷实则社恐的英国转学生，默默掏出一沓全科满分的成绩单。

最后旭尧站在讲台自我介绍时突然说：“老师！我想坐在第一排第三桌可以吗？”阳光透过玻璃窗在他红发上跳跃，像团永不熄灭的火。

于是阴差阳错，本该是“凌桑”的组合变成了“凌旭”，而苏槿和桑灼华成了同桌。那个总是安静学习的英国少年，大概从那时起就藏起了心事。

高三毕业那年，旭尧在操场梧桐树下拦住她。蝉鸣震耳欲聋，却盖不住他颤抖的声音：“凌妤绾，我……”

她记得自己摇头时，他眼底破碎的光。就像记得桑灼华临行前递来的合照——那是高中出去玩时拍的，照片上两个女孩脸颊贴着奶油，背后是裴允无奈扶镜框的身影。

“裂了就得粘好”桑灼华当时把修复好的照片塞进了她书包里，转身时校服外套掠过栏杆上的爬山虎，“就像我们永远……”

那句话最终消散在机场广播里。

旭尧第一个飞往mIt，走前把她最爱的那本《小王子》塞进班级图书角；苏槿回英国继承家业，连告别都是邮件；桑灼华消失在某个凌晨，只留下桌洞里半包没吃完的草莓味糖果。

最后留在北京城的，只剩下她和裴允。那个从小在成都长大、总爱用统计学分析糖果分配率的姑娘，如今成了能黑进五角大楼的顶尖黑客。

凌妤绾摩挲着文件袋上巴黎的邮戳，忽然想起苏槿当年说过的英谚：“Every goodbye is a tiny death.”

可有些告别，连再见都来不及说。

凌妤绾收起回忆，她的指尖停在文件某页，钢笔字批注的墨迹还未干透——