《云麓词心录·秋阶拾句》
第一百六十九章 西风初叩菊花门
戊申年重阳，晨雾未散时，煜明已拄着竹杖立在东篱下。昨夜一场细雨，将三十余株\"云麓雪菊\"洗得愈发皎洁，花瓣上的露珠凝而不散，像谁在素绢上缀了无数颗水晶。竹篱外的梧桐树下，知夏正踮脚够着一片金黄的落叶，红兜肚上的银铃铛随着动作叮当作响。
\"太姥爷快看！\"她举着落叶跑过来，叶片边缘的锯齿在阳光下闪着光，\"这是大树爷爷的信！\"
煜明接过落叶，见叶脉间隐约有虫蛀的痕迹，竟似一幅天然的山水小品。清如端着青瓷茶盘从月洞门走来，盘中除了茶具，还放着几枚用南瓜皮刻的\"吉祥\"字样：\"阿爹，今晨收了十斤新糯米，够酿三坛菊花酒了。\"
\"采菊东篱下，悠然见南山。\"煜明望着远处云麓山的轮廓，山腰间的枫树已染成丹色，像哪位仙人打翻了朱砂砚。知夏忽然指着他的白髯笑起来：\"太姥爷的胡子像菊花！\"
清如忙放下茶盘：\"小调皮，快给太姥爷赔礼。\"煜明却摆摆手，取过石桌上的狼毫笔，在落叶背面题下两句：\"阶前梧叶老，篱下菊花新。\"知夏见状，也要学写字，清如便握着她的小手，在另一张落叶上画了个歪歪扭扭的太阳。
\"记得母亲往年重阳，总要做菊花糕。\"清如望着东篱，语气里带着怀念，\"她会把花瓣拌进米粉，蒸好后在糕面上摆成蝴蝶形状。\"
煜明望着她鬓角的碎发，忽然想起妻子临终前那碗菊花粥。那时她已病得吃不下东西，却坚持要喝他亲手煮的粥，说菊香里有云麓山的味道。此刻西风掠过竹篱，卷着几片菊花瓣落在清如发间，倒像是母亲从天上寄来的慰藉。
第二章 晒秋场上话丰年
巳时三刻，阳光铺满晒秋场。煜明坐在竹椅上，看知夏在玉米堆里打滚，红兜肚上沾满了金粉。清如蹲在一旁，将晒干的橘皮、桂花收进竹匾，竹匾边缘用炭笔写着\"秋藏\"二字，正是煜明去年教她的隶书。
\"太姥爷，这个像月亮！\"知夏举着一枚弯弯的扁豆荚跑过来，荚上的绒毛在阳光下泛着银光。
煜明接过扁豆荚，荚壳上的纹路竟似一幅天然的《江行图》。他忽然想起祖父的《天工开物》抄本，里面夹着各种植物标本，其中便有一枚泛黄的扁豆荚。\"古人说'万物皆诗料'，\"他摸着知夏的小脑袋，\"你看这扁豆荚，像不像李白笔下'小时不识月'的白玉盘？\"
清如在旁轻笑：\"昨儿教她背《古朗月行》，她倒记住了'呼作白玉盘'。\"话音未落，知夏已奶声奶气地念起来：\"小时不识月，呼作白玉盘......\"尾音被一阵秋风卷走，掠过晒秋场上的辣椒串，惊起几只正在啄食的麻雀。
远处传来打谷机的轰鸣，几个农人挑着稻谷走过田埂，金黄的谷粒从箩筐缝隙漏出，在土路上洒下亮晶晶的痕迹。煜明望着那些谷粒，忽然想起自己十二岁时跟着祖父收稻，镰刀割破手指，祖父便用晒干的菊花叶敷在伤口上，说\"菊能治百伤\"。
\"阿爹在想什么？\"清如递来一杯新泡的菊花茶，茶汤里浮着几朵完整的菊花，\"今年的'云麓雪菊'开得格外好，等晒成干花，给知夏缝个香枕。\"
煜明呷了口茶，甘苦之后是绵长的清甜，正如这半生滋味。知夏忽然将一把玉米粒塞进他手里：\"太姥爷，喂小鸟！\"他摊开手掌，立刻有几只麻雀飞来啄食，细小的爪子踩在掌心，痒痒的，像春天的柳絮。
第三章 霜毫绘得秋光住
午时，西风渐紧。煜明领着两个孩子回到书房，看知夏趴在窗台上吹蒲公英。那些白色的绒毛被风吹散，有的粘在窗纸上，有的落在《云麓诗稿》上，倒像是谁在稿纸上撒了把星星。
\"太姥爷，我们画画吧！\"知夏扯着煜明的衣袖，眼睛亮晶晶的。
清如从樟木箱里取出一叠桑皮纸：\"阿爹前几日制的'秋光笺'，正适合画重阳景。\"煜明望着那些纸，淡金色的纸面上嵌着梧桐叶、菊花瓣的碎屑，阳光透过来时，能看见脉络分明的植物纤维，像凝固的秋天。
\"要画大树爷爷！\"知夏握着粗杆狼毫，在纸上涂了个大大的圆圈，\"这是树冠，上面有好多小鸟！\"
煜明笑着点头，取过细笔在\"树冠\"周围添了几只麻雀：\"古人说'树头麻雀闹霜晴'，你看，它们在开秋日音乐会呢。\"清如在旁研磨，墨香混着窗外飘来的桂花香，竟比任何香料都要清甜。
\"记得母亲教我画菊，总说'瓣如蟹爪，蕊似蜂须'。\"清如忽然开口，笔尖在纸上轻轻勾勒，一朵墨菊便绽放在秋光笺上，\"那时我总嫌她啰嗦，如今才知道，每一笔都是岁月的沉淀。\"
煜明望着女儿笔下的菊花，花瓣的转折处竟有妻子的神韵。三十年前的秋日仿佛就在眼前：妻子坐在绣绷前，一边绣着菊纹，一边教清如背《菊花诗》，绣线在阳光下闪着银光，像极了此刻女儿手中的狼毫。
知夏忽然将脸贴在宣纸上，留下一个淡淡的唇印：\"这是我送给太姥爷的重阳糕！\"清如和煜明相视而笑，煜明趁机在唇印旁题了句：\"童眸映得秋光暖\"，清如接着补了下半句：\"霜鬓簪来菊影幽\"。
第四章 暮雨敲窗话旧年
酉时三刻，乌云漫过云麓山。煜明抱着知夏坐在檐下，看雨点砸在青石板上，溅起的水花如碎玉乱琼。知夏数着屋檐下的雨线：\"一根、两根......太姥爷，雨线像琴弦！\"
\"好个'雨线如琴弦'！\"煜明取过案头的《白香词谱》，翻到《声声慢》页，\"李清照写'梧桐更兼细雨'，咱们知夏能看见'雨线琴弦'，比易安居士还多一份童趣。\"