暮色染透湖面时，两人在“四照阁”分韵联诗。修远倚着朱漆栏杆，看水中梅影与月影交缠，忽然道：“就以‘孤’‘瘦’二字起韵如何？2002年在黄鹤楼，我们曾用‘江’‘鹤’分韵，你写‘鹤影穿云瘦’，我接‘江声入海孤’。”

煜明抚着栏杆上的冰棱——那是寒风雕琢的天然笔架，忽有灵感：“‘雪埋枝骨瘦，月补影痕孤。’”修远听罢击掌：“好个‘补’字！恰似那年在徽巷，你用‘月补石衣单’续我‘苔侵碑骨老’。这湖月的清辉，不正是天地在给瘦梅缝补影子？”

梅枝忽然抖落积雪，修远接住一捧雪，在石桌上即兴画梅：“记得吗？1996年冬，我们在岳麓山爱晚亭，用雪水研墨画梅，你说‘雪墨相融，方得梅魂’。如今这孤山的雪，该比当年的更清冽吧？”

五、竹炉校稿

夜宿梅坞小筑，竹制炭炉烧得噼啪作响。煜明在烛下修补《暗香》词稿，修远则伏在案头篆刻那方“梅妻鹤子”印——他总说，治印如写诗，留白处要能听见雪落的声音。烛花爆燃时，修远忽然从口袋摸出个油纸包：“带来了知味观的梅花酥，2001年我们在湖滨路分食时，你说‘酥皮如梅瓣，甜意藏枝桠’。”

两人对着词稿上的“雪压梅魂瘦”沉默许久，修远忽然指着“压”字：“这个字该是‘塑’意，让我想起那年在长白山，你说雪是天地的刻刀，把松枝塑成诗的模样。孤山的梅，不正是被风雪塑了千年，才成了人间的骨韵？”

烛泪凝红时，修远翻开自己的《孤山夜记》，最新一页写着：“今夜与明兄共对竹炉，见他鬓间霜色与梅枝落雪相映，忽悟友情如梅——不必热烈盛放，却在苦寒里自有清香。犹记二十年前初遇，他穿件洗旧的蓝布衫，抱一摞诗稿撞进图书馆，竟似梅枝撞碎了一窗雪光。”

六、归程梅香

离山那日，修远在梅树下捡了枝被雪压折的绿萼，用棉纸裹了塞进煜明行囊：“带回去养在天池水养的苔石旁，让长白山的雪水滋养孤山的梅魂，就像我们的诗，总在不同的风雪里续着同一缕清香。”

渡船划过湖面时，煜明望着渐远的孤山，雪后初晴的阳光正照在梅枝上，像给每朵花苞镀了层金箔。他摸了摸口袋里的冻石印章，石纹里的梅影仿佛动了起来，与记忆中修远在雪夜画梅的身影重叠——那个总在苦寒里寻找诗意的人，不正是自己生命里最清冽的韵脚？

上岸时，修远忽然指着天边的云：“看那云絮，多像我们在四照阁联诗时，落在稿纸上的飞白。”晨光里，两人的影子被湖岸拉得很长，像两枝并立的老梅，枝干虽已染霜，却在彼此的目光里，看见永不凋零的春信——就像二十年前在岳麓山的初雪天，他们曾一起接住的，那朵落在诗稿上的、颤动的、永不融化的梅魂。