砂时计哀嚎一声瘫在椅子上：\"又来？这副本没完没了啦！\"

但她的抱怨很快被淹没在笑声中。厨房的灯光将八人的影子投在墙上，交叠成一幅流动的画卷。窗外，游戏里的第一颗星星亮了起来。

成都周记川味馆的后厨里，凌晨四点的灯光将杨龙的影子拉得老长。案板上的黄秧白菜在刀锋下层层绽开，每一刀下去都带起细碎的水珠，在灯光下折射出细碎的光。他的手腕以一种奇特的韵律转动，刀刃沿着纤维的天然走向游走——这是半个月来第三百二十一次练习\"开水白菜\"的雕工。

\"又错了。\"周卓的声音从阴影处传来，老人手里的烟斗在黑暗中明灭，\"第三十六刀应该斜挑，不是直切。\"他踱步到灯光下，烟斗轻轻敲在杨龙手腕关节处，\"纤维断了，这瓣叶子就废了。\"

杨龙盯着那片微微发黄的菜叶，汗水顺着眉骨滑落。距离世界厨师锦标赛还有十五天，这道代表川菜至高境界的菜品，他依然没能达到周卓要求的\"二十四瓣莲开\"标准。身后传来砂时计的哀嚎——她正在和鲁菜的\"油爆双脆\"搏斗，锅里的腰花已经焦黑如炭。

\"火候！\"周卓头也不回地甩出烟袋锅，精准击中砂时计的手背，\"鲁菜讲究'一鼓作气'，你当是文火炖汤呢？\"老人转身时，杨龙注意到他布鞋底沾着的面粉，那是刚从豆苗那边的面点区踩过来的。

二楼传来\"咚\"的一声闷响，接着是陆子浮的惊呼。杨龙三步并作两步冲上楼，推开面点房的门时，看见豆苗正对着满地狼藉的莲蓉馅发呆。她面前的特制蒸笼冒着诡异的青烟，笼布上粘着些焦黑的团状物。

\"第七次失败了...\"豆苗的声音带着哭腔，手指上全是烫出的红点，\"广式月饼的糖浆比例怎么都调不对。\"她抓起实验笔记，上面密密麻麻记满了温度和时间的数据，\"明明按照陶陶居老师傅的配方...\"

杨龙蹲下身，指尖沾了点残渣尝了尝：\"你用了新买的枧水？\"见女儿点头，他叹了口气，\"广州的水质硬度比成都高0.8个点，枧水要减三分之——\"

\"——之一。\"豆豆的声音从门口传来，她手里端着个青花瓷碗，碗里是琥珀色的糖浆，\"用这个试试？我按杭州的方子加了点龙井茶粉。\"她的围裙上沾着酱色痕迹，显然刚从酱料房过来。

豆苗接过碗时，杨龙注意到妻子右手虎口处的新伤——那是雕\"冬瓜盅\"时被刻刀划的。淮扬菜的文思豆腐、粤式点心、鲁菜爆炒...半个月来，团队每个人都在突破自己的极限。他想起三天前猫头鹰晕倒在砧板前的情景，那家伙连续七十二小时练习\"三套汤\"的扫汤工艺，最后脱水被送医。

回到主厨台时，如烟正在收拾他的废料。这个总是安静的姑娘把雕坏的菜叶小心收进琉璃碗，淋上自制的梅子酱做成凉菜。杨龙曾无意间看到她凌晨三点还在练习抻面，双臂的淤青在白皙皮肤上格外刺目。

\"尝尝？\"如烟递来一碟琥珀色的晶体，眼神闪烁，\"用废掉的糖浆做的冰糖枇杷...\"

晶体入口的瞬间，杨龙瞳孔微扩。甜中带着微苦，后调竟有淡淡的花香。\"你加了...\"

\"菜园里摘的洛神花。\"如烟低头绞着围裙，\"陆先生说酸碱中和可以...\"她的声音越来越小，因为豆苗突然冲进来抱住了她：\"天才！这个风味层次完全可以做分子甜点的基底！\"

夜幕降临时，后院的训练场依然灯火通明。陈冰在调试新到的低温料理机，砂时计则对着手机视频练习法式酱汁的乳化——屏幕里是巴黎丽兹酒店的主厨演示。\"温度到53度就分离...\"她咬着皮筋把长发扎起，露出颈后因低头熬酱而磨出的红疹。

杨龙站在二楼窗口，看着下方如同战场的训练场。豆豆不知何时来到身旁，递给他一杯参茶。\"周老爷子把镇店的老山参都拿出来了。\"她轻笑，指向角落里正在给砂时计敷药的老爷子，\"下午那锅开水白菜，你达到他的标准了吗？\"

茶水的热气模糊了杨龙的视线。他想起那锅最终被周卓点头认可的汤——清透如泉，却能在勺面挂住薄薄一层金晕。老人尝完后沉默了很久，最后只说了句：\"记住这个温度。\"

\"明天开始模拟赛。\"杨龙放下茶杯，楼下传来猫头鹰成功做出\"三套汤\"的欢呼声，\"按世界赛的流程，每天三轮，评委请了...\"

\"知道啦。\"豆豆用手指按住他的嘴唇，\"四川烹饪学院的教授、法国蓝带毕业的归国主厨、还有你那个毒舌美食家同学。\"她眼中闪着狡黠的光，\"我连他讨厌八角味的毛病都打听到了。\"

凌晨两点，当最后一位成员被强制赶去休息时，杨龙独自留在厨房。他打开冰柜，里面整齐码着十五天来的\"作业\"——从最初粗糙的豆腐雕花，到如今能透过灯光的文思豆腐丝；从焦黑的九转大肠，到如今琥珀色透亮的完美品。最里层是周卓今早放进去的一个陶罐，贴着\"慎用\"的纸条。

杨龙没有打开它。他知道里面是什么——那罐二十年前埋下的老汤头，周记真正的镇店之宝。老爷子昨天半夜偷偷往团队的高汤里加过一勺，却嘴硬说是\"怕你们糟蹋食材\"。

晨光微熹时，杨龙在灶台前醒来，发现自己身上盖着豆豆的外套。案板上摆着个小陶人——是豆苗用面团捏的q版全家福，连猫头鹰的面瘫脸都惟妙惟肖。他笑着把它收进胸前的口袋，那里还装着登机牌：成都-巴黎，cA4571，今日14:30。

\"各位乘客请注意，我们即将开始下降...\"空乘温柔的法语广播响起时，豆苗正把脸贴在舷窗上。\"老爸！塞纳河真的像银项链一样！\"她兴奋的声调引来周围善意的微笑。杨龙顺着女儿的手指望去，阳光下的河流蜿蜒穿过巴黎城区，铁塔的身影在云层间若隐若现。

豆豆正在核对清单：\"刀具托运在23号箱，香料备案表在蓝色文件夹...\"她突然皱眉，\"等等，砂时计人呢？\"

后排突然爆发一阵骚动。只见砂时计举着手机穿梭在座位间：\"家人们看啊！这是法航特供的鹅肝酱配无花果面包！\"镜头一转对准了满脸通红的陆子浮，\"这位帅哥刚才用流体力学分析了酱料粘度...\"

\"砂！时！计！\"杨龙咬着牙挤出三个字。陈冰已经一个箭步冲过去没收了她的手机，画面最后定格在空乘惊恐的表情上。

降落时的颠簸中，杨龙感觉到豆豆冰凉的手指钻进他掌心。\"像不像2003年去杭州那次？\"她轻声问。杨龙想起那架老旧的图-154，豆豆全程死死攥着他的胳膊，下飞机时他衬衫袖口都被捏皱了。如今她无名指上的婚戒硌得他生疼，却让他莫名安心。

戴高乐机场的玻璃穹顶洒下午后的阳光。队伍末尾，周卓正用烟斗敲打试图偷溜去免税店的砂时计：\"法国佬最恨别人迟到，你想让全队失去参赛资格吗？\"

接机口处，举着\"worldchefs\"牌子的金发女士已经等候多时。\"杨主厨！\"她流畅的中文带着巴黎腔，\"我是组委会的克莱尔，负责各位的接待工作。\"她的目光扫过团队众人，在周卓身上多停留了两秒，\"这位就是...周老先生？\"

老爷子哼了一声算是回应。克莱尔不以为忤，反而眼睛一亮：\"1998年亚洲厨艺大赛的评委手册上见过您照片，没想到真能见到本人！\"她从公文包抽出一本泛黄的册子，扉页正是年轻二十岁的周卓在评判\"麻婆豆腐\"的照片。

去酒店的大巴上，克莱尔分发着赛事资料：\"明天是设备调试和原料检查，后天上午开幕式，下午开始第一轮...\"她突然压低声音，\"听说评委会主席换人了，是东京银座'嵯峨野'的山本雄二。\"

杨龙和豆豆交换了个眼神。那个在特级厨师大赛上被开水白菜震撼到落泪的日本老人，如今仿佛成了他们的监考老师。

\"住宿安排在蒙马特区的'厨神之家'。\"克莱尔继续道，\"那是十九世纪法国厨皇埃斯科菲耶住过的地方，现在专门接待参赛厨师。\"她眨眨眼，\"顶楼能看到整个巴黎的夜景，最适合...\"她的目光扫过杨龙和豆豆交握的手，\"...团队讨论战术。\"

车窗外，巴黎的街景如画卷般展开。砂时计突然指着某处惊呼：\"那是'银塔餐厅'吗？\"她贴在窗玻璃上的鼻尖被阳光照得发亮，\"他们家的血鸭有四百多年历史...\"

\"后天我们就能尝到了。\"克莱尔笑道，\"组委会在那里安排了欢迎宴。\"她从座位底下拖出个保温箱，\"顺便，这是今天早上空运到的四川花椒——知道你们肯定用不惯法国的。\"

杨龙接过箱子时，闻到一丝熟悉的气息。撬开冰袋，里面赫然是周记后院那棵老花椒树的果实，上面还沾着晨露。他猛地回头看向周卓，老人却假装在打瞌睡，嘴角的皱纹却泄露了笑意。

酒店厚重的木门在身后关上时，杨龙才注意到大厅墙上挂满了签名照——保罗·博古斯、乔尔·卢布松、戈登·拉姆齐...无数厨界传奇曾在此驻足。前台恭敬地递来钥匙：\"顶层套房，能看到圣心大教堂的穹顶。\"

电梯缓缓上升时，杨龙透过玻璃幕墙看到巴黎的屋顶在夕阳下泛着金光。豆豆靠在他肩上，发丝间还带着后厨的烟火气。明天开始，他们将面对来自五十多个国家的顶尖厨师，但此刻，他只想记住这个安静的上升时刻——就像二十年前那个决定创业的雨夜，他们挤在杭州破旧公寓的电梯里，怀揣着改变世界的梦想。