豆豆裹着厚厚的毛毯，蜷缩在沙发一角，手里捧着一杯热可可，眼睛盯着电视里播放的《冬季恋歌》。
\"杨龙。\"她突然开口，声音轻得像雪花落在窗棂上，\"你说......我们要不要换个地方住？\"
杨龙放下手里的笔记本电脑，抬头看她。这一个月来，他几乎每晚都会送她回家，然后在她的小公寓里待到不得不离开的时刻。她的房间太小了，一张单人床，一个窄窄的衣柜，连书桌都挤在角落里，堆满了游戏原画和设计稿。每次他坐在她床边看她画画，膝盖都会不小心碰到她的腿，而她总是红着脸往旁边挪一挪，却又舍不得真的离远。
\"换到哪里？\"杨龙问。
豆豆的手指在杯沿上轻轻划着圈，眼睛盯着电视，不敢看他：\"就......一起住的那种地方。\"
空气突然安静了几秒。电视里的男女主角正在雪中拥抱，背景音乐煽情得过分。
\"好。\"杨龙说。
她猛地转过头，眼睛瞪得圆圆的：\"你、你都不考虑一下？\"
杨龙合上电脑，走到她身边坐下。沙发太窄，他们的肩膀紧紧贴在一起。
\"考虑什么？\"杨龙伸手拨开她额前的碎发，\"这一个月，我每天都在想这件事。\"
豆豆的脸以肉眼可见的速度红了起来，连耳尖都变成了粉色。她低下头，声音小得几乎听不见：\"那......那我们周末去看房子？\"
\"明天就去。\"
找房子的过程比想象中艰难。
他们的预算有限——杨龙刚刚离职创业，豆豆的工资还要寄一部分回家。中介带他们看了七八处房子，不是太贵就是太破。有一间地下室潮湿得能养鱼，另一间隔壁就是麻将馆，整晚都能听到洗牌的声音。
\"要不......还是算了吧。\"第三天傍晚，豆豆站在又一处令人失望的房子里，小声说道。她的鼻尖冻得通红，手指在口袋里不安地绞在一起。
\"再去看最后一套。\"杨龙握住她冰凉的手，\"中介说就在前面。\"
那是一栋老旧的五层楼房，没有电梯，楼道里的墙皮有些剥落，但还算干净。他们要看的房间在三楼，一室一厅，四十平米左右。
钥匙转动的声音格外清晰。推开门的那一刻，一束夕阳正好透过窗户照进来，将整个房间染成温暖的橘红色。
豆豆轻轻\"啊\"了一声。
房间确实不大，但采光很好。客厅里有一张小小的餐桌，厨房是开放式的，卧室刚好放得下一张双人床和一个衣柜。最让人惊喜的是阳台——虽然只有两平米大，但视野开阔，能看到远处的松花江。
\"喜欢吗？\"杨龙问。
豆豆没有立刻回答。她慢慢走到阳台，手指轻轻抚过栏杆上积的薄雪。夕阳把她的影子拉得很长，映在斑驳的墙面上。
\"这里......\"她的声音有些颤抖，\"这里可以放两把小椅子。早上我们可以一起喝咖啡。\"
杨龙走到她身后，轻轻环住她的腰。她的身体微微发抖，不知是因为冷还是因为别的什么。
\"就这里吧。\"杨龙说。
搬家的那天，哈尔滨迎来了这个冬天最冷的一个早晨。
秦佳宁开着他那辆破面包车来帮忙，一边搬箱子一边抱怨：\"老杨你行啊，这么快就同居了？我当年追我女朋友可是花了整整两年！\"
豆豆红着脸躲进厨房，假装在整理碗筷。杨龙踹了秦佳宁一脚：\"少废话，赶紧搬。\"
他们的东西少得可怜。豆豆的小公寓里只有几箱衣服、一些画具和她心爱的游戏机。杨龙的行李更简单，一个行李箱就装完了全部家当。最占地方的是那台老式钢琴——豆豆坚持要带来，尽管新房子小得连转身都困难。
\"放这儿吧。\"她指挥着搬运工把钢琴摆在客厅角落，\"这样我画画的时候还能听到你弹琴。\"
秦佳宁吹了个口哨：\"哟，老杨还会弹琴？深藏不露啊！\"
\"只会一点。\"杨龙无奈地笑笑。实际上，那是在原本的时间线里，为了豆豆的女儿学的。
等搬运工离开，秦佳宁也识相地找借口溜了。房间里突然安静下来，只剩下杨龙和豆豆，以及满地的纸箱。
豆豆站在客厅中央，环顾四周，突然笑了：\"好奇怪啊。\"
\"什么？\"
\"就是......\"她比划了一下，\"突然有了一个'我们'的地方。\"
阳光透过薄纱窗帘照进来，在她脸上投下柔和的光影。杨龙走过去，将她拉进怀里。她的发丝间有淡淡的洗发水香气，混合着冬日特有的清冷气息。
\"以后还会有的。\"杨龙轻声说，\"更大的房子，带花园的，让你能种满向日葵。\"
豆豆在杨龙怀里轻轻颤抖了一下。她抬起头，眼睛亮晶晶的：\"真的？\"
\"真的。\"
她突然踮起脚尖，在杨龙唇上轻轻啄了一下，然后飞快地逃开：\"我、我去整理卧室！\"
看着她慌慌张张的背影，杨龙忍不住笑了。这个小小的空间里，装着他们所有的拮据与富足——拮据的是物质，富足的是彼此。
\"对了。\"杨龙突然想起什么，\"下周末秦佳宁说要组个局，他女朋友也会来。\"
豆豆抬起头，眼睛亮晶晶的：\"他女朋友？什么样的人？\"
\"听说是个幼儿园老师。\"杨龙回忆着秦佳宁夸张的描述，\"他说特别凶，能单手把他拎起来。\"
豆豆噗嗤笑出声，笑声清脆得像风铃。她挽住杨龙的手臂，整个人靠在杨龙身上：\"那我要好好准备一下，不能给你丢脸。\"
\"你已经很好了。\"杨龙轻声说。
她害羞地低下头，却没有反驳。路灯下，他们的影子融为一体，向着家的方向延伸。