她的掌心温暖而干燥，让杨龙想起穿越前最后一次见到她，是在她女儿的钢琴独奏会上。那时她弹开郝义整理她衣领的手，也是这样的眼神。

周五的部门聚餐上，郝义特意坐在豆豆旁边。当服务员端上她最爱的芝士焗虾时，他抢先一步夹走最大的那只：\"豆豆最近在减肥，我替她吃吧。\"

豆豆的筷子悬在半空，脸上闪过一丝不悦。杨龙注意到她今天特意打扮过，耳垂上戴着小小的星月耳钉——这是她未来会在生日时送徐菲的礼物。

\"郝组长很了解豆豆的口味啊。\"杨龙微笑着转动转盘，把另一只焗虾停在她面前，\"不过程序员熬夜很耗体力，适当补充蛋白质更好。\"

郝义眯起眼睛，显然在揣测杨龙的意图。豆豆则悄悄对杨龙比了个大拇指，这个在未来会变成她小动作的姿势，此刻让杨龙胸口发烫。

聚餐结束后，郝义坚持要送豆豆回家。在停车场，杨龙看到他强势地接过她的包，手指在她手腕上留下明显的红印。豆豆的表情已经从不悦变成了明显的不适。

\"郝组长的车保养得真好。\"杨龙走上前，刻意提高音量，\"上周看到你帮市场部搬物料，后车厢那么重都没异响。\"这句话让豆豆想起郝义确实经常帮同事忙，她紧绷的肩膀稍稍放松。

郝义不得不松开手：\"应该的。\"他几乎是咬着牙回答。豆豆趁机拿回自己的包，对杨龙投来感激的一瞥。

周末的电玩展上，杨龙\"偶遇\"了独自前来的豆豆。她正站在《星际争霸》的展台前，目不转睛地看着大屏幕上的比赛。

\"虫族女王！\"她兴奋地指着屏幕，完全没注意到郝义正从另一个方向走来。当他伸手要拉她时，豆豆条件反射地躲到杨龙身侧。

\"好巧。\"郝义强行挤出一个微笑，\"豆豆，我带你去看《暗黑编年史》的新资料片吧？首席设计师正好是我朋友。\"

豆豆犹豫了一下。杨龙知道她在权衡——郝义确实有业界资源，但他的控制欲越来越明显。

\"《暗黑》的怪物设计确实一流。\"杨龙真诚地说，\"上周GameSpot的评测给了9.5分。\"这个出乎意料的回应让郝义愣住了，豆豆也惊讶地看着杨龙。

最终她摇摇头：\"我想看完这场星际比赛。\"当郝义悻悻离开后，豆豆小声问杨龙：\"你为什么总是帮郝义说话？\"

杨龙注视着屏幕上虫族女王的特写：\"因为他确实很优秀。\"这是实话，\"只不过优秀不代表合适。\"

豆豆若有所思地咬着吸管，草莓奶昔的甜香在他们之间弥漫。在这个被改写的时刻里，阳光透过展馆的玻璃穹顶洒在她脸上，将那些几乎看不见的细小绒毛染成金色，比任何游戏引擎渲染的光效都要动人。

回程的地铁上，豆豆突然问杨龙：\"你觉得《心跳回忆3》的女主角该是什么性格？\"

杨龙望着车窗上他们的倒影：\"像你一样，知道自己想要什么的人。\"

她笑了，眼角挤出细小的纹路。在原时间线里，这些纹路会在她三十五岁后变得更加明显，每当她熬夜编程时就会悄悄爬出来。而现在，它们只是阳光下的短暂印记，随着列车的行进忽明忽暗。

当广播报出她的站名时，豆豆突然塞给杨龙一个东西——是电玩展上买的虫族女王钥匙扣。\"谢谢你。\"她飞快地说，\"为了...所有的事。\"

杨龙握着手心里微凉的金属，看着她的背影消失在人群中。钥匙扣上虫族女王的复眼在灯光下闪烁，仿佛在见证这个被改写的时间节点——在这里，他没有贬低情敌，而是选择展现更大的格局；在这里，豆豆第一次主动送他礼物；在这里，故事的走向已经与原时间线截然不同。

回到家中，杨龙把钥匙扣挂在电脑前。屏幕上的《心跳回忆3》测试版正在运行，虚拟的雨滴打在窗户上，蜿蜒出与那天他和豆豆共撑一伞时相同的轨迹。在这个被重新编码的现实里，每一行代码都在指向一个不同的结局