第一节 皮下藏书

手术缝合线在皮肤下发烫，像一根烧红的铜丝嵌在肉里。我坐在仓库角落的旧木箱上，掀开汗湿的衬衫，低头看见那道三寸长的刀疤正在渗出青铜色的液体——不是血，更像是融化的金属，黏稠，带着淡淡的硫磺味。

苏晚晴的放大镜悬在我腹部上方，镜片后的眼睛瞳孔紧缩。\"文字在动......\"她的声音绷得发颤，左手死死攥着那本1981年的《少年科学》，仿佛那是某种护身符，\"它们沿着淋巴管往脊椎方向迁移。\"

放大镜的聚焦光斑落在我肚脐右侧两寸的位置。皮肤下，细小的凸起正像蚂蚁搬家般缓慢移动，在皮下组织里犁出蛛网般的纹路。那些纹路在强光照射下渐渐显形——是密密麻麻的微型活字，每一个都带着父亲笔迹特有的棱角。

\"操！\"张海峰突然拔出军用匕首，刀尖抵在我肋下三寸，\"昨天这里还只有七个字，现在至少三十个......\"他的刀刃轻轻一挑，我皮肤表面立刻浮出一行凸起的篆体：【校准中止于水】。字迹渗出的瞬间，仓库角落那台老式印刷机突然\"咔嗒\"响了一声，像是有人在遥远的地方按下了回车键。

顾瞎子的义眼在阴影中发出高频振动。他摘下那颗玉琮义眼按在我胸口，冰凉的金属刚接触皮肤就黏住了——不是静电，更像是某种血肉交融的吸附。义眼瞳孔裂成六瓣，神人纹路里渗出的血丝像活物般爬满我上半身，在皮肤表面蚀刻出与三星堆青铜神树一模一样的纹样。

\"不是感染。\"顾瞎子的盲眼流下两行血泪，顺着皱纹沟壑一直流到嘴角，\"是星图归位时激活了埋在你身体里的火种......你父亲当年做的不止是手术。\"

窗外突然传来柴油发动机的轰鸣。长江委巡逻艇的探照灯扫过仓库铁窗，光束里飞舞的灰尘突然凝固成铅字形状。我低头看向自己的影子——本该模糊的轮廓此刻清晰如刀刻，而且正在自行翻页，像一本摊开的书。

苏晚晴的钢笔突然从口袋里飞出，\"啪\"地吸附在我腹部。墨水瓶自动打开，暗红墨水像被磁铁吸引的铁屑，全部涌向皮肤下凸起的文字。那些活字吸饱墨水后开始膨胀，我甚至能听见它们挤压肋骨的\"咯咯\"声。

\"按住他！\"张海峰扑上来压住我的肩膀。他的匕首插进墙面，刀刃上映出的不是我们扭曲的倒影，而是快速闪回的《少年科学》内页——1978年试刊号上被红笔圈出的段落正在渗血。

顾瞎子突然撕开我的衬衫前襟。所有人倒吸一口冷气——我整个胸腹部已经半透明化，皮肤下流动的不仅是文字，还有微缩的三峡地形图。青铜色的长江支流在腹膜上蜿蜒，葛洲坝的位置嵌着一粒活字，正是父亲临终前塞进我手里的那枚【卍】字符。

巡逻艇的引擎声突然消失。江面传来\"哗啦\"一声巨响，像是有什么巨型机械出水。我皮肤下的文字同时暴动起来，在皮下组织里拼出一行新指令：【当文字入骨，校准终章】。

仓库的铁门突然被狂风吹开。月光下，江面浮起的不是预期的青铜残片，而是无数本泡发的《少年科学》——它们正一页页自行翻开，露出父亲用隐形墨水写在空白处的真正火种计划。

第二节 倒带人生

仓库深处的胶片放映机突然发出\"咔哒\"一声，生锈的转轴自行转动起来。放映机射出的光柱里，灰尘凝结成《少年科学》的铅字形状，在斑驳墙面上投下抖动的影像——本该记录昨夜行动的胶片，此刻却放映着1993年7月18日的画面。

暴雨中的江堤像条扭曲的灰蛇。年轻的父亲跪在泥水里，白衬衫被雨淋得透明，后背脊椎处凸起一排排移动的凸点，像是有活物在皮肤下游走。他正把油布包裹的合订本塞进石缝，动作突然顿住——胶片上的他猛地回头，瞳孔里反射的不是雨夜江景，而是此刻仓库里我们五人的身影。

\"这不可能......\"苏晚晴的钢笔从指间滑落，墨水瓶砸在地上溅出蛛网状的痕迹。那些墨水像有生命般流向放映机，在齿轮间凝结成\"1993-2036\"的血色字样。

张海峰突然揪住自己右臂的刺青——那是三星堆发掘现场的纪念纹身。墨迹正在皮肤下蠕动，重组为父亲笔记里的巴蜀图语。他抄起地质锤砸向放映机，火花迸射的瞬间，所有画面突然倒流：合订本从石缝飞出，雨滴升回乌云，最后定格在父亲解开衬衫纽扣的特写——他的胸口皮肤下，清晰可见流动的青铜色文字，正是此刻在我体内复现的《火种计划》全文。

\"他把自己做成了初代载体。\"顾瞎子的义眼在黑暗中裂开细纹，投射出的全息影像与胶片画面重叠：2049年的长江委大楼前，五尊青铜雕像静静矗立。我的雕像左手拿着怀表，表盘显示的正是今天的日期。