李明哲的身影在虚实间切换：一会儿是白发学者，一会儿又变成年轻的技术员。他的声音也开始重叠，仿佛多个时间线的他在同时说话：\"每个循环都会产生几个冗余数据......我们是被系统抛弃的碎片......\"

青铜小鼎在我手中突然变得滚烫，内壁的文字投射到墙面，组成父亲留下的讯息：

\"删除冗余数据\"

\"重置时间锚点\"

李明哲的表情第一次出现惊恐。他的青铜手表突然逆向旋转，表盘上的活字一个个脱落。\"等等......\"他伸出正在碳化的手，皮肤如沙粒般剥落，\"我可以带你们去2023年......可以看到完整的校准计划......\"

他的身体开始崩塌，先是手指，然后是手臂，最后整个人化作一堆青铜沙粒，只剩地板上那块停摆的手表——日期永远定格在1993年7月23日。

档案室重归平静，但墙上的电子钟显示，时间已经跳转到7月27日凌晨。我们面面相觑，意识到刚刚经历了整整十二个小时的时间紊乱。

窗外，长江的波涛声依旧。但声呐显示，水下的棺椁排列已经改变，中央印刷机的轮廓正在消散。青铜小鼎上的倒计时数字疯狂跳动，最终定格为：

\"校准中断\"

\"剩余时间：NULL\"

第三节 砂漏翻转

档案室的灯光终于稳定下来，但空气中仍漂浮着细小的青铜微粒，在光束中缓缓沉降。

李明哲消失的地方，那块青铜手表静静躺在地板上。表盘上的裂纹中渗出黑色油墨，在木地板上蜿蜒成一行楚国文字：\"时间锚点损毁\"。我弯腰捡起手表，金属触感冰凉刺骨，秒针永远停在了7与8之间。

\"看这个。\"

苏晚晴从散落的档案中抽出一本1993年的工作日志。在李明哲——或者说\"李哲\"消失后，日志上的字迹正在褪色。那些被他篡改过的记录，墨迹像被水浸泡般晕开，露出底下原本的内容：1993年7月23日的防汛值班表上，父亲的名字旁边本该是空白。

\"冗余数据清除完毕。\"老周的骨瓷右手从插座拔出，指尖还冒着青烟，\"但时间线修复需要过程。\"

窗外突然划过一道闪电，照亮了整间档案室。在那一瞬的强光中，我们看到了更可怕的东西——墙壁上投映着多重影子。除了我们五人的身影，还有数个模糊的轮廓：年轻时的父亲、1985年的德国考察队、甚至2023年某个尚未发生的场景......

\"时间褶皱。\"顾瞎子用绷带缠住流血的义眼，\"不同循环层的影像重叠了。\"

张海峰捡起相机碎片，那些青铜活字已经氧化成灰。但当他触碰灰烬时，指尖突然浮现出细小的星图纹路——与三峡库底棺椁的排列完全一致。

\"系统在重启。\"苏晚晴的电脑屏幕闪烁，显示长江委服务器正在自动格式化，\"但不是终止，而是......\"

她的话被突如其来的震动打断。整栋大楼剧烈摇晃，档案柜轰然倒塌。我们冲向窗口，只见长江水面沸腾般翻涌，八十一根青铜光柱破水而出，直插云霄。但这一次，光柱在半空中扭曲断裂，像老化的电路板上的烧毁的铜线。

青铜小鼎在我掌心发烫，内壁文字不断变化：

\"主校准器离线\"

\"备用系统激活\"

\"火种协议启动\"

远处的江心传来闷雷般的巨响。水面突然凹陷，形成一个直径近百米的漩涡。声呐显示，那些青铜棺椁正在下沉——不是随波逐流的自然沉降，而是有组织地撤退到更深的地壳裂缝中。

\"它们不是被消灭了。\"老周的声音发紧，\"是转入了休眠模式。\"

暴雨倾盆而下。在雨幕中，长江委大楼的楼顶突然亮起诡异的青光。我们透过望远镜看到，一个陌生的身影正站在楼顶，手里举着与我一模一样的青铜小鼎。当闪电照亮他的面容时，所有人都僵住了——

那是2023年的我。