第一节 青铜胚胎

我睁开眼睛的瞬间，冰冷的培养液灌入鼻腔。

青黑色的粘稠液体在眼前晃动，像一锅煮沸的金属溶液。透过培养槽的玻璃壁，我看到自己蜷缩的躯体——半透明的皮肤下，纤细的骨骼泛着青铜光泽，血管中流淌的不是血液，而是掺杂着金属微粒的暗蓝色液体。

咚咚。

有人敲击玻璃。我转动尚未发育完全的脖颈，看到父亲年轻的面孔紧贴在培养槽外。他戴着老式圆框眼镜，镜片后的双眼布满血丝，白大褂领口别着703所的金属徽章，日期清晰可辨：1958.7.4。

\"载体a号生命体征稳定。\"父亲对着悬挂的钢丝录音机说道，声音透过液体传来时带着诡异的混响，\"第七次基因编辑完成，青铜树嫁接成功率92.4%。\"

我拼命挣扎，胚胎形态的手臂却只能在培养液中划出微弱的水纹。父亲突然僵住，从口袋里掏出一本《少年科学》创刊号。当他翻开第七页时，我的视网膜自动对焦到插画角落——那幅\"未来太空探索\"的火箭插图尾部，用极细的钢笔线条隐藏着一株青铜树的轮廓。

培养液突然变得浑浊。无数青铜微粒从我的皮肤渗出，在液体中自发组装成八个相互咬合的齿轮。每个齿轮中央都浮现出凸起的日期：

- 1958年的齿轮锈迹最重

- 1987年的齿轮边缘带着血渍

- 2010年的齿轮刻着卫星图案

父亲踉跄后退时撞翻了试剂架。一支装着青黑色液体的试管摔碎在地，液体竟像活物般爬向培养槽，在玻璃表面勾勒出长江流域的地图。

\"载体在反向干涉实验......\"他的声音开始颤抖，录音机的钢丝突然断裂，卷曲的金属丝在空中组成北斗七星的形状。

培养槽的铜质支架开始生长。那些本该是死物的金属管线上，冒出细小的青铜嫩芽，以肉眼可见的速度展开成带着饕餮纹的叶片。最粗壮的一根枝条穿透实验室的天花板，碎石灰尘簌簌落下，露出后面令人窒息的真相——

整个703所的建筑穹顶，原来是一株巨型青铜树的内部空腔。

我拍打玻璃的手突然僵住。透过指缝看到自己半透明的皮肤下，胸骨中央悬浮着一株微型青铜树。它的根系与我的心血管完美融合，树干上八道年轮刻痕正在依次亮起猩红的光芒。

当最后一道刻痕亮起时，培养槽的钢化玻璃突然发出不堪重负的呻吟。

咔嚓——

第一道裂纹出现在视野正中央，形状与长江的流向完全一致。

第二节 记忆刻痕

培养槽的裂纹如闪电般蔓延，青黑色的液体从缝隙中渗出，滴落在地面时竟发出金属碰撞的脆响。我蜷缩在逐渐碎裂的玻璃囚笼里，看着自己的手指——原本半透明的皮肤正以肉眼可见的速度固化，浮现出细密的青铜纹路。

父亲踉跄着扑向控制台，布满老茧的手指疯狂敲打着仪表盘上的黄铜按键。老式示波器的荧光屏上，原本平稳的波形突然剧烈震荡，绿色的扫描线扭曲成北斗七星的形状。

\"不...不该这么早...\"他的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，\"年轮还没完整...\"

砰！

培养槽终于彻底爆裂。我随着倾泻而出的培养液摔在水泥地面上，破碎的玻璃渣刺入皮肤，却没有流血——那些伤口处渗出的是粘稠的青黑色液体，落地后立即凝结成细小的青铜珠。

我挣扎着抬头，看到实验室墙上的老式日历。1958年7月4日的日期下方，有人用红笔画了个圆圈，旁边潦草地写着：\"载体a首次基因剪接\"。

父亲的白大褂下摆突然无风自动。一本《少年科学》杂志从他口袋里滑出，翻开的页面正好是\"未来的太空探索\"专题。插图上的火箭正在变形——整流罩裂开露出饕餮纹路，尾焰中浮现出微缩的青铜树枝。

\"你...看得见？\"父亲突然僵住，眼镜后的瞳孔剧烈收缩。

我想开口，喉咙里却只发出齿轮卡死的咔哒声。抬起手臂的瞬间，皮肤表面的青铜纹路突然亮起，在空气中投射出全息影像：

- 1987年三星堆发掘现场，父亲偷偷将青黑色液体倒入祭祀坑

- 1999年北斗卫星发射塔，燃料加注口泛着诡异的金属光泽

- 2010年长江断流处，第七口青铜棺正在自行移动

父亲踉跄后退，撞翻了身后的试剂架。一支标着\"92.4号抑制剂\"的玻璃瓶摔得粉碎，溅出的液体在地面腐蚀出北斗七星的图案。

\"记忆刻痕...提前激活了...\"他颤抖着扯开衬衫领口，露出锁骨下方——那里镶嵌着一块微型青铜树残片，正以与我胸口完全相同的频率闪烁。

实验室的灯光突然剧烈闪烁。在明灭的光线中，我看到自己的倒影在墙上扭曲变形——时而变成婴儿形态蜷缩在培养槽里，时而变成完全机械化的未来形态，最后定格为现在这副半人半机械的可怖模样。

父亲突然扑到工作台前，从抽屉里掏出一把老式铜钥匙。当他将钥匙插入自己太阳穴时，我听到机械齿轮咬合的声响——