心脏腔室的内壁突然浮现三组发光数字：

1985

1999

2010

随着每组数字亮起，对应的齿轮就转动一格，发出金属摩擦的刺耳声响。陆远突然明白过来——这是某种密码锁，而答案就藏在...

他猛地翻到骨刊末页。借阅登记表上七个签名中，\"陆明远\"三个字刺痛了他的眼睛。日期栏却写着诡异的\"癸酉年七月初七\"，墨迹新鲜得像昨天刚写下。

右眼的玉琮突然灼烧般疼痛。

视线穿透纸张，他看到夹层里嵌着片拇指大的青铜箔。小心翼翼地取出后，在网格视野中，箔片上的微雕图案清晰可辨——是副动态星图，北斗七星的勺柄正以肉眼可见的速度转向大熊座ζ星。

\"咔嗒。\"

第三组齿轮归位的声音在寂静中格外刺耳。

悬浮的心脏突然剧烈抽搐，青铜血管疯狂舞动，像濒死生物的挣扎。陆远踉跄着后退，手中的骨刊突然自燃，火焰却是诡异的青蓝色。没有热浪，反而散发着刺骨寒意。

烧焦的纸页中浮出七缕黑烟，在空中凝成中山装的轮廓。它们同时伸出手，抓向陆远的喉咙——

\"频率...错误...\"

机械女声变成尖锐警报。整个密室开始倾斜，齿轮组发出不堪重负的金属呻吟。陆远扑向最近的那具骸骨，从它颈椎里抽出截发光的金属棒——是改装过的收音机天线！顶端还沾着干涸的血迹。

他冲向墙面，对准北斗七星图案的\"天枢\"位猛刺进去。

\"铮——！\"

青铜板应声裂开，碎屑飞溅。后面露出深不见底的竖井，井壁上钉着青铜梯，每一级都刻着不同年份。最上方1985年的梯级上，摆着台闪着雪花的黑白电视机，屏幕里正在循环播放一段录像：

七个穿防护服的人围着一口青铜井。其中一人摘下头盔——是年轻的父亲！他转头对镜头说了句什么，突然被井中射出的青铜枝桠当胸刺穿。视频最后定格在父亲的口型上，陆远读懂了那个词：

\"喉骨...\"

井底传来水流翻涌的声音。

第三节 井中电台

竖井里的空气带着浓重的铜锈味，像是千万件青铜器在此地同时氧化。陆远攀上青铜梯的第一级——1985年的金属台阶冰凉刺骨，表面布满细密的刻痕，指腹触碰的瞬间，那些纹路竟渗出暗红色液体，在网格视野中显现为微缩的甲骨文。

\"滋...测试阶段...\"

头顶的黑白电视机突然发出电流杂音。陆远抬头时，一滴冰凉的液体坠落在眉心——不是水，而是某种带着铁锈味的黏液。电视屏幕里的父亲正被七个人按在青铜井边，其中一人手持钻孔器，对准他的喉结。

\"92.4兆赫...共振...\"

录音带失真的声音从电视机后盖传出。陆远攀爬的速度加快，1999年的梯级微微发热，刻痕里嵌着细小的青铜碎片。当他踩上去时，那些碎片突然立起，像无数根针扎进靴底。

剧痛中，右眼的玉琮突然失焦。扭曲的视野里，梯子背面密密麻麻的刻痕全部亮起——全是人名！在\"2001年\"的位置，陆远摸到了童年玩伴李三狗的名字，指尖触碰的瞬间，整段刻痕突然渗出鲜血，在金属表面形成诡异的血珠，却不滴落。

咔嗒。\"

录音带自动翻面。父亲的声音突然清晰：\"青铜树不是接收器...是发射塔...它们在找合适的...\"

话未说完，井底突然传来编钟的轰鸣。陆远低头看去，心脏几乎停跳——井底的水面变成了镜面，倒映出的不是自己，而是个穿宇航服的人影！面罩里赫然是父亲苍老的面容，更恐怖的是，宇航服表面爬满青铜色血管状纹路，胸口别着的徽章正是703所的标志。

\"滋...神舟五号备用频道...\"

录音带继续播放。七个不同音高的声音突然同时念诵：\"癸酉年七月初七\"。右眼的玉琮剧痛难忍，视野里的井壁开始融化，露出后面生物组织般的红色肌理。那些\"肌肉\"有规律地收缩着，将编钟声转化为液压脉冲，震得青铜梯嗡嗡作响。

当陆远终于够到1985年的梯级时，电视机突然自动开启。这次播放的是实验室监控画面：父亲被绑在椅子上，额头贴着脑电波电极。研究员们将青铜片贴在他的喉结处，示波器上的声纹图谱逐渐形成北斗七星形状。

\"第92.4次声纹采样开始。\"

父亲突然剧烈挣扎，喉咙里发出的不是人声，而是青铜器共振的嗡鸣。实验室的玻璃全部爆裂，示波器屏幕上的声纹变成了dNA双螺旋...

\"啪！\"

录音带突然断裂。所有声音戛然而止。

陆远喉结处的硬物突然刺破皮肤——是截两厘米长的青铜枝，末端分叉成麦克风形状。他的声带不受控制地震颤起来，发出的第一个音就震碎了最近的黑洞里的1958年《少年科学画报》。

杂志碎片在空中重组，形成新的星图。当第七个音阶响起时，整口竖井开始发光。青铜梯的年份刻痕逐一亮起，最终在2010年的位置形成完整的北斗七星图案。

井底传来父亲的呼唤，这次不是录音：

\"下来吧，儿子。它们选中你了。\"

陆远感到有金属液体顺着喉管流入胸腔，在心脏位置凝成精密的齿轮结构。最后一瞬，他看到电视机里定格的父亲口型，终于明白那句话是：

\"喉骨即钥匙。\"