深冬的寒风如刀割般刮过公社的土坯墙，赵铁柱蹲在自家门口，望着母亲卧室的窗户发呆。窗纸上新糊的麻纸被风吹得哗哗作响，屋内偶尔传来剧烈的咳嗽声，像一把生锈的刀在割着他的心。口袋里的灵泉蜜药包已经空了，他摸出沈默轩上次给的玉佩仿制品，在掌心焐得发烫。

\"柱儿，别在那傻站着，进去给你娘倒碗水。\"虎娃娘的声音从身后传来，她刚从公社领完救济粮，布袋里的红薯干硌得大腿生疼。赵铁柱回头，看见母亲床头的煤油灯芯结了大灯花，在昏暗的光线下，母亲的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，像贴在骨头上的黄表纸。

\"娘，您再喝点灵泉蜜吧，\"赵铁柱递过搪瓷缸，手却在发抖，\"沈厂长说这药管用。\"母亲摇头，咳嗽着说：\"别去麻烦人家了，咱欠沈家的太多......\"话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽，手帕上咳出了血丝。赵铁柱猛地站起来，抓起棉袄冲出门去——他决定了，就算被沈默轩骂，也要再求一次药。

沈家新宅的门虚掩着，赵铁柱闻到了灵泉炖肉的香气。他站在院子里，看着虎娃在灯下写作业，沈秀兰在厨房熬药，沈默轩的房间还亮着灯。正要敲门，却听见沈默轩的声音从地下室方向传来：\"虎娃，今天的灵泉灌溉量记清楚了吗？\"少年的声音带着稚嫩的严肃：\"记清楚了，沈叔，黑土肥力恢复到七成了。\"

赵铁柱浑身一震，悄悄绕到后院，看见沈默诚正在给拖拉机加油，车斗里盖着的帆布下，露出一角金黄的麦穗——那是腊月里不该有的颜色。他突然想起去年冬天，沈默轩说后山有\"野鼠群\"，现在想来，那不过是转移视线的幌子。

\"谁？\"沈默诚突然转身，猎枪在手中握紧。赵铁柱慌忙躲进柴堆，不小心碰倒了一捆玉米杆。沈默轩的房门打开，灯光照亮了院子：\"诚哥，去看看。\"赵铁柱心跳如鼓，想起沈默轩说过的话：\"有些秘密说出去了，就再也收不回来。\"他握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，最终还是悄悄退了出去。

回到家时，母亲已经昏了过去。虎娃娘哭着说找过赤脚医生，对方直摇头，让准备后事。赵铁柱跪在母亲床前，突然想起沈默轩的话：\"需要帮忙，直接找我。\"他咬咬牙，摸黑又去了沈家，这次直接敲开了沈默轩的房门。

\"沈厂长，求您救救我娘！\"赵铁柱扑通跪下，额头磕在青砖地上，\"我知道错了，以后再也不查了，求您......\"沈默轩赶紧扶起他，看见他眼底的血丝和脸上的泪痕，知道不能再拖。\"虎娃，去把地下室第三格的药拿来，\"他转身对赵铁柱说，\"跟我来。\"

地下室的煤油灯亮起时，赵铁柱看见沈默轩从一个刻着符文的木盒里取出颗丹药——那是用灵泉和珍稀草药炼制的救命药。\"这药只能说是省城专家给的，\"沈默轩将丹药溶于灵泉，\"记住，以后别再乱猜了，有些事知道太多不好。\"

赵铁柱点点头，捧着药碗的手不停颤抖。当母亲喝下灵泉药水，咳嗽逐渐平息，脸色也有了血色时，他终于忍不住哭了出来。沈默轩拍拍他的肩膀：\"柱子叔，我知道你是个好人，只是太轴了。\"他望向虎娃，少年正抱着药箱站在门口，\"虎娃很聪明，以后会有出息，别让他跟着你担惊受怕。\"

天快亮时，赵铁柱坐在沈家的厨房里，喝着沈秀兰煮的灵泉粥。沈默轩坐在对面，递给他一包东西：\"这是你娘后续要吃的药，每天用温水冲服。\"赵铁柱打开一看，是晒干的灵泉草药，每一片都切得整齐均匀。\"沈厂长，我......\"他喉头哽咽，说不出话来。

\"柱子叔，\"沈默轩打断他，\"我知道你怀疑过我们，但有些事真的不能说。\"他压低声音，\"你就当我们是有贵人相助，以后跟着我们干，保你全家平安。\"赵铁柱抬头，看见沈默轩眼中的真诚，想起这些年沈家明里暗里的帮助，终于重重地点了点头。

三天后，赵铁柱主动找到沈默轩，交上了一份手写的检讨：\"沈厂长，以前是我糊涂，以后我赵铁柱跟着您干，绝不再犯浑。\"沈默轩接过检讨，扔进灶膛：\"一家人不说两家话，以后猪场的防疫就交给你了，有问题直接找我。\"赵铁柱眼眶发红，用力握住沈默轩的手。