李富贵的算盘珠子突然卡住，他看见报告的“检验员”栏写着张大夫的名字——县医院的张大夫，正是喝了沈家的灵泉蜜治好的哮喘。他终于哼了声：“行，”他的手电光最后扫过沈默诚的裤脚，“但下不为例，再让我查出‘特殊处理’，连锅端！”

等割尾队离开，王站长立刻关紧门窗，从米袋里抓了把米，金斑在掌心泛着微光：“沈默诚，”他的声音里带着释然，“你家的‘抗虫稻’，”他指向自己的胃，“比县医院的胃药还灵，”他忽然压低声音，“下个月的粮食征购指标，就靠这批米充‘超产粮’了。”

沈默诚点头，从空间取出片金斑稻叶，表面用槐树皮蹭得粗糙：“站长，”他指向叶片，“您看这叶脉，”天然形成的“王”字暗记在油灯下若隐若现，“陈科长说，这叫‘干部关怀纹’，”他轻笑，“稻子知道谁在保护它们，就长得格外饱满。”

更深露重时，沈家三兄妹在粮站后巷碰头，沈秀兰正在给剩余的空间大米染色，金斑在槐叶汁中渐渐褪去：“哥，”她举起染好的米袋，“我在每袋底部缝了片棉叶，”她指向叶尖的红斑点，“赵铁柱的私章拓片，李富贵要是倒米，准能看见。”

沈默轩蹲在墙角，用松针在地面划出麦穗图案：“二姐，您在玻璃瓶里的‘去资水’，”他指向陶罐，“其实是灵泉水兑了槐叶渣，”他轻笑，“县医院的化验员，只会测出‘天然植物碱’，”他望向粮站，“王站长的抽屉，我塞了瓶灵泉酒，标签是‘公社慰问品’。”

沈默诚摸着新刻的米袋印章，松木上的焦痕与县粮站的公章编号一致：“小轩，李富贵的算盘，”他压低声音，“我看见他在‘特殊用途’栏画了个圈，”他指向远处的招待所，“明晚咱借招待所的货车运米，就说‘支援炼钢一线’。”

五更天，沈默轩蹲在粮站的霉粮堆前，看着灵泉水滴在发霉的玉米上，霉斑竟逐渐褪去，露出底下饱满的颗粒。他知道，这场粮食支援的背后，是沈家将空间产物转化为体制内流通物资的关键一步——当金斑大米披着“抗虫稻种”的外衣，当灵泉水成为“去资水”，秘密，便在这粮食的流动中，在集体的名义下，悄然填补着时代的缺口。

王站长的旱烟袋在窗台明灭，照着手中的《粮食调拨单》，“沈默诚”的名字与第三生产队的工分簿编号一致。他忽然发现，这批米的“抗虫”特性，竟与沈家鸡窝的脚环编号一一对应，却在摇头轻笑中，将这个发现埋进了“超产粮”的报表里。

晨雾漫过县粮站的青瓦，沈默诚的胶鞋踩过昨夜李富贵留下的脚印，鞋底的麦穗纹印记与地面的槐叶完美重合。他知道，当空间的大米煮进县办招待所的饭锅，当王站长的算盘继续拨弄着“超产”的数字，沈家的秘密，终将在这粮食的香气中，在体制的账册里，永远鲜活如初。

赵铁柱的梆子声在远处响起，这次喊的是“节约粮食”，却在经过粮站时，特意将“节约”二字拖得老长。沈默诚隔着木窗看见，知道这是对方在传递“粮已入库”的信号。他忽然明白，在这个粮食比黄金珍贵的年代，最安全的伪装，便是让秘密成为集体粮仓里最普通却最不可或缺的那粒米——在无数双眼睛的注视下，在时代的巨轮中，悄然转动。