地窖的油灯在砖墙上投下晃动的影，沈默轩的指尖划过泛黄的宣纸，这是从空间最深处找到的旧物，边角的虫眼是他用锥子一个个戳的，边缘还沾着槐树皮磨成的粉末——为了让这张伪造的《贫农成分登记表》看起来像1946年的老纸。

“二姐，”他头也不抬，“把灵泉水兑槐树汁，在‘祖父沈老三’的名字旁晕染开，”他指向纸张中部，“这里要做出被雨水浸过的痕迹，符合土改时的档案特征。”

沈秀兰举着狼毫的手顿在半空，笔尖的墨汁混着灵泉水，在宣纸上晕出极浅的金斑：“小轩，你确定这样能骗过公社档案室的老花镜？”她忽然轻笑，“去年赵铁柱的工分簿，你也是用这招伪造的1958年虫蛀痕迹。”

沈默轩从怀里掏出个小陶罐，里面装着用空间黑土烧制的印泥：“这次的公章，”他指向印泥，“掺了后山红土和槐叶汁，和第三生产队1952年的存档文件完全一致，”他忽然皱眉，“但关键是铁柱叔的私章，得让他亲自盖。”

更深露重时，赵铁柱家的油灯在窗纸上投出晃动的影，沈默轩看着旱烟袋的火光在窗棂上明灭三下，知道这是“单独见面”的信号。他摸了摸口袋里的灵泉蜜，坛口的封泥印着与公社粮囤相同的麦穗纹——这是赵铁柱婆娘最爱的补品。

“铁柱叔，”沈默轩跨进门槛，故意让鞋底的槐叶渣掉在地上，“公社小学要查三代成分，”他压低声音，“我爷当年给地主家赶车的事，您知道的……”

赵铁柱的旱烟袋在烟灰缸上敲出裂痕，目光落在沈默轩递来的《登记表》上，泛黄的纸页上“贫农”二字盖着第三生产队的公章，却在看见“祖父沈老三”的名字时，突然绷紧了脸：“老诚他爹，当年可是扛过红缨枪的，这……”

“叔，”沈默轩立刻掏出个油纸包，里面是五颗空间核桃，表皮用槐树皮蹭得粗糙，“我爷给地主赶车是假，给游击队送粮是真，”他指向核桃，“陈科长说，这叫‘革命核桃’，补脑最好，”他忽然提高声音，“当年您在土改队，不也帮着查过成分？”

赵铁柱的喉结滚动，想起自家婆娘喝了沈家的灵泉蜜后，多年的哮喘竟不发作了。他忽然压低声音：“小轩，你实话实说，这表……”

“叔放心，”沈默轩摸出红宝书，翻到“出身不由己，道路可选择”章节，“每笔都按公社的存档格式写的，”他指向落款处的空白，“就差您的私章和第三生产队公章，”他忽然轻笑，“我娘说，当年您和我爹一起入社，这份情——”

“行了行了！”赵铁柱的旱烟袋重重磕在桌上，却在看见油纸包时软了语气，“下不为例，”他摸出私章，“啪”地盖在“情况属实”栏，红印子歪歪扭扭，却正好遮住“伪造”的墨痕，“要是被李富贵的割尾队查出——”

“叔，”沈默轩立刻递过个小瓷瓶，里面装着灵泉水泡的川贝粉，“这是给大婶的，”他压低声音，“县医院的张大夫说，比供销社的枇杷膏强三倍。”

等沈默轩离开，赵铁柱盯着桌上的核桃，忽然发现每颗核桃的纹路都与沈家鸡窝的木牌一致。他知道，有些事，知道得越少越好——就像婆娘的哮喘在好转，就像自家的工分簿上，“沈家成分审查”的记录永远是“合格”。