晒谷场的煤油灯在暮色中亮起，将沈默轩的影子拉得老长，布鞋边缘沾着的黑土——那是从空间偷偷带出的，混着后山红土调成的，颜色比普通泥土深三分。他看着公社干部陆续进场，赵铁柱的旱烟袋明灭的火光在人堆里格外显眼，知道今晚的提议，成败在此一举。

“社员同志们，”公社王主任敲了敲搪瓷缸，“今冬的‘困难田’代耕方案，大家议议。”他的目光扫过沈默轩，“第三生产队的沈默诚同志，听说有想法？”

沈默诚站起身，补丁摞补丁的衣襟下，别着片新鲜的槐叶——这是沈家“提议开始”的暗号：“主任，咱队的铁柱叔，在县科委领了抗虫麦种，”他指向赵铁柱，“自家试验田的麦苗，比公社的壮两指，”他忽然提高声音，“咱沈家，想替公社耕那二十亩盐碱地！”

会场响起低低的议论声，张老汉的咳嗽声从角落传来：“老诚，那地连野草都不长，你们拿啥耕？”

沈默轩立刻接过话头，从怀里掏出个玻璃瓶，里面装着半瓶灵泉水泡的麦种，金斑被槐叶汁染成土黄色：“大爷，县科委给的‘盐碱地专用种’，”他晃了晃瓶子，“泡过岩缝里的神泉水，陈科长说，能‘喝着碱水结麦穗’。”

赵铁柱适时地拍了下桌子，旱烟袋重重磕在木头上：“老张头，老诚家的棉桃，去年多结三成，靠的就是‘科学种田’，”他望向王主任，“主任，让他们试试，秋后要是没收成，我赵铁柱的工分，扣一半！”

王主任的钢笔在笔记本上敲出节奏，目光落在沈默轩袖口的麦穗纹补丁——那与赵铁柱家试验田的木牌纹路一致：“沈默轩，你说说，具体咋耕？”

“分三步，”沈默轩展开手绘的田地图，田块边缘画着极小的麦穗标记，“一翻：用林场的松木犁，掺后山的腐叶土；二种：种子泡神泉水，拌公社的草木灰；三管：每周浇次‘野藤茶’，”他指向赵铁柱，“铁柱叔亲自监督，每天记《科学种田日志》。”

李富贵的割尾队队长突然插话，手里挥着邻村的减产报告：“空口无凭，”他盯着玻璃瓶，“这种子，经过公社农技站化验吗？”

沈秀兰立刻站起来，怀里抱着本磨破的《农业学大寨手册》，内页夹着片金斑棉叶：“李队长，”她翻到“盐碱地改良”章节，“这是县科委的《土壤改良指南》，”她指向赵铁柱，“铁柱叔上周带农技站的人看了他家麦苗，根须比普通麦种多三成。”

赵铁柱配合地掏出《家庭试验田登记表》，上面的亩产预估栏写着“350斤\/亩”，私章盖得歪斜却清晰：“李队长，要是信不过沈家，我赵铁柱拿队长职务担保！”他忽然压低声音，“县物资科的陈科长，前天还问起咱队的‘山泉润棉’，说年底能换辆拖拉机。”

会场的气氛突然热烈，张老汉拍着大腿笑：“铁柱，你这队长当得明白！让沈家试试，就算不成，也比荒着强！”他忽然指向沈默轩，“娃，你家的‘神泉水’，能不能分点给咱浇菜园？”

沈默轩立刻堆出憨厚的笑，从口袋里摸出个小陶罐，里面装着灵泉水泡的槐叶渣：“大爷，这是‘改良水’，您拿回去泡种子，”他故意让陶罐倾斜，水珠在油灯下泛着微光，“陈科长说，这叫‘群众路线灌溉法’。”