镇卫生院的走廊挤满了咳嗽的孩子，沈明珠的白大褂下摆扫过青砖，手里的搪瓷缸冒着灵泉水的甜香，却被她提前兑了苦艾汁，苦味盖过了泉水特有的草木香。她在三号病房门口驻足，听见里面传来张大夫的叹息：“二十七个孩子，全是痢疾，”他的听诊器摔在搪瓷盘里，“磺胺粉不够，县医院的救护车还堵在山路上。”

“张大夫，”沈明珠推门进去，缸底的金斑在阳光斜照时一闪，“我带了后山的野菊，”她指向缸里的黄色浮沫，“陈科长说，”她压低声音，“用岩缝水熬三遍，”她望向床上的虎娃，“比磺胺粉见效快。”

张大夫的目光落在她胸前的红宝书，书角露出半截槐叶——那是沈家“根正苗红”的标志：“沈老师，”他的手指在虎娃的额头上停留，“这孩子的烧，”他忽然看见沈明珠袖口的麦穗纹补丁，“你家的‘神泉’，”他压低声音，“真能退烧？”

沈明珠立刻从白大褂口袋掏出个小纸包，里面是灵泉水泡过的金银花，表面用野漆树汁染得发黑：“大夫，”她塞进对方手里，“这是赵铁柱队长在鹰嘴岩采的，”她指向纸包，“陈科长说，”她提高声音，“这叫‘无产阶级草药’，”她凑近对方耳边，“退烧比资本主义的阿司匹林强三倍。”

张大夫的喉结滚动，想起上个月沈家送的灵泉蜜治好了他的咽炎。他忽然掀开虎娃的被子，看见孩子的小腿浮肿，立刻将金银花泡进沈明珠的搪瓷缸，灵泉水的金斑与药汁融合，竟在表面形成极小的麦穗状漩涡：“沈老师，”他的声音里带着释然，“你负责熬药，我去公社借熬药的大锅。”

卫生院的后院飘起槐叶香，沈秀兰正在用抗虫松木架起三口大锅，锅底的焦痕与公社的粮囤编号一致。她看见沈明珠抱着虎娃过来，孩子的嘴唇不再发紫，知道灵泉水已经起效：“小妹，”她指向锅底，“我在柴火里掺了灵泉松针，”她轻笑，“烟雾能盖住泉水的甜香，”她指向远处的晒谷场，“李富贵的割尾队，”她压低声音，“盯着咱的‘土方法’呢。”

沈明珠点头，将虎娃放在临时搭的竹床上，看见沈默诚从供销社后院过来，肩上扛着半袋空间小麦——表面用腐叶土盖着，却在倾倒时溢出极浅的麦香：“哥，”她指向大锅，“张大夫说，”她压低声音，“需要‘集体的救济粮’熬粥，”她指向小麦，“就说‘第三生产队的抗虫麦’。”

沈默诚立刻堆出憨厚的笑，从口袋里摸出张《粮食调拨单》，第三生产队公章和赵铁柱的私章盖在“特殊用粮”栏：“张大夫，”他递过单子，“铁柱队长说，”他提高声音，“抗虫麦熬的粥，”他望向病床上的孩子，“能增强‘无产阶级免疫力’。”

张大夫接过单子，看见“抗虫麦”的亩产数据与沈家试验田的记录一致，忽然指向沈默诚的袖口：“老诚，你家的木器，”他敲了敲熬药的木架，“比卫生院的柏木还结实，”他忽然压低声音，“县医院的王主任，”他指向大锅，“要是问起这药，”他轻笑，“就说‘赤脚医生的祖传秘方’。”

更深露重时，沈家三兄妹在卫生院的储物间里调配灵泉药剂，沈默轩用抗虫松木片测量灵泉水与草药的比例，木片的年轮与空间黑土的田垄坐标共振：“二姐，”他指向药汁，“灵泉水的比例控制在三成，”他忽然轻笑，“苦味剂用野漆树汁，”他望向窗外，“李富贵的狗，”他压低声音，“闻见这味就躲。”

沈秀兰正在给纸包印“赤脚医生”的红章，印泥里混着极细的金斑：“小轩，你在药包上刻的麦穗纹，”她举起个纸包，“和公社的‘节约粮食’标语一致，”她轻笑，“张大夫的处方单，”她指向单子，“我在‘特殊用药’栏，”她压低声音，“写了‘鹰嘴岩野生草药’，”她望向沈明珠，“小妹，你负责发药时，”她忽然提高声音，“要念《为人民服务》。”

沈明珠摸着胸前的护士牌，钢印下方的麦穗纹与玉佩重合：“哥，虎娃的娘，”她指向病房，“刚才问我要‘神泉’的配方，”她忽然轻笑，“我让她去问赵铁柱队长，”她指向窗外，“就说‘山神爷只给集体的孩子治病’。”

五更天，沈默轩蹲在卫生院的后巷，看着老周的货车碾过槐叶，车斗夹层里藏着空间新收的草药，每株都刻着“医”字暗记。他听见病房传来孩子的笑声，知道灵泉药剂已经见效，忽然看见李富贵的手电筒光扫过墙头，立刻用松针在地面划出麦穗图案——这是“割尾队逼近”的暗号。