次日晌午，沈明珠攥着盖好章的《登记表》站在大队部门口，阳光晒得纸页发烫，却遮不住她指尖的颤抖。沈秀兰悄悄碰了碰她的手肘，袖口的麦穗纹补丁与登记表的暗纹悄然重合——那是用灵泉水浸泡过的棉线绣的，能防蛀虫。

“刘会计，”沈秀兰笑脸迎上，怀里抱着新做的灵泉棉袜，“明珠的成分证明，麻烦您归档，”她压低声音，“这袜子，给您家虎娃的，针脚里缝着‘贫农’二字，”她指向袜底，“还有赵铁柱队长的私章暗记呢。”

刘会计的手指在袜底摩挲，触到极浅的麦穗纹，想起上个月沈家送的灵泉腌菜，治好了老娘的胃口。他翻开档案柜，将《登记表》塞进1952年的卷宗，恰好挡住了真正的“雇工”记录：“秀兰啊，你们家的‘神泉’，”他轻笑，“比公章还管用。”

更深露重时，沈家三兄妹在地窖里复盘，沈默轩用放大镜检查公章的印泥——红土颗粒与槐叶纤维完美融合，和档案室的样本分毫不差：“二姐，您在证明里夹的槐叶，”他举起泛黄的叶片，“正好对应1952年的‘节约运动’，档案局的老张头，当年和咱爹一起拾过槐叶。”

沈秀兰点头，展开从空间取出的旧账册，里面夹着张1947年的《佃户契约》：“我在‘祖父沈老三’的名字旁，用米汤拓了地主的指印，”她指向模糊的印记，“再用野漆树汁浸泡，档案局的人只会以为是年代久远的霉斑。”

沈明珠摸着胸前的棉桃壳吊坠，里面藏着极小的《登记表》副本：“哥，刘会计把证明放进了‘根正苗红’档案夹，”她忽然轻笑，“他儿子在林场，穿的正是你送的‘抗虫松木’做的新鞋。”

五更天，沈默轩蹲在公社档案室的窗外，看着刘会计将沈家的材料锁进最底层的铁皮柜，柜门上的铁锈恰好遮住了麦穗状的撬痕——那是他昨夜用空间松木工具留下的“自然痕迹”。他知道，这场政审材料的伪造，不过是沈家无数次与档案袋的交锋之一。

“小轩，”沈秀兰的声音从身后传来，“铁柱叔的婆娘，今晚用灵泉水洗了头，”她举起片染成褐色的棉叶，“明天就会传遍全村，说‘沈明珠的成分证明，是山神爷托梦给铁柱队长盖的章’。”

沈默轩笑了，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“文篇”：“文之秘，藏于旧。旧纸旧墨，旧章旧印，旧物之中，秘不可寻。”当刘会计的钢笔在登记表上落下，当赵铁柱的私章盖在页脚，沈家的秘密，便在这泛黄的纸页间，在档案室的尘埃里，悄然成为了时代认可的“真实”。

晨雾漫过晒谷场，沈明珠的布鞋踩过昨夜掉落的槐叶，手里的《贫农成分登记表》被晨露打湿边角，却让泛黄的纸页显得更加真实。她知道，从今天起，“沈明珠”这个名字，将带着沈家精心编织的过去，走进公社小学的课堂，走进每个审查者的眼皮底下——而秘密，终将在这层层叠叠的证明与公章中，永远安全无虞。

赵铁柱的梆子声在村口响起，这次喊的是“清查成分”，却在经过沈家门前时，特意放缓了节奏。沈默轩隔着窗棂看见，知道这是对方在传递“已办妥”的信号。他忽然明白，在这个时代，最安全的伪装，从来不是天衣无缝的谎言，而是让每个谎言都扎根于集体的记忆，生长在时代的褶皱里，最终成为谁也无法拆穿的“真相”。