陈站长的目光在入库单上停留，忽然看见沈秀兰袖口的麦穗纹补丁——那是用双宫茧丝绣的：“李队长，”他的声音带着学者的严谨，“沈同志的培育日志连施肥时间都精确到时辰，”他合上放大镜，“这种科学态度，”他望向刘书记，“正是大寨精神的体现。”

验收结束后的庆功宴上，刘书记的酒杯碰向沈默轩的抗虫松木碗：“沈同志，”他的声音里带着少见的温和，“这次高产，”他望向窗外的晒谷场，“给公社争了光，”他哼了声，“县革委会准备把你们的经验，”他提高声音，“印成小册子，”他轻笑，“全县推广。”

沈默轩的碗沿在桌面上轻磕，抗虫松木的清香混着灵泉米酒的甜香：“书记，”他憨厚地笑，“都是社员们的功劳，”他望向正在给社员分粮的沈明珠，“咱第三生产队，”他轻声，“就是想让大伙，”他轻笑，“碗里多几粒米。”

更深露重时，沈家三兄妹在地窖里复盘，沈默轩摸着新刻的抗虫松木印章，木纹的走向与县农技站的公章分毫不差：“二姐，你在培育日志里，”他望向沈秀兰，“把灵泉水的用量，”他轻笑，“换算成后山的泉眼流量，”他哼了声，“连陈站长都找不出破绽。”

沈秀兰正在给空间的新稻种包上抗虫棉布袋，袋面的“集体种粮”红章盖得方方正正：“小轩，我在每个布袋里，”她轻声，“缝了根金斑茧丝，”她望向沈默诚，“哥，你明天去林场，”她轻笑，“在抗虫松林里，”她哼了声，“埋三坛灵泉酒，”她轻声，“给陈站长和周主任的。”

沈默诚检查着新制的抗虫松木粮囤，木纹的焦痕组成空间田垄的坐标：“小轩，李富贵今晚去了县商业局，”他的声音里带着警惕，“老周说，”他望向地窖深处，“他们在查全县的粮食流通，”他哼了声，“咱的货车夹层，”他轻声，“得再加层黑土伪装。”

五更天，沈默轩站在空间的田垄前，看着新收的抗虫稻在灵泉雾中轻轻摇曳，谷粒的金斑在黑暗中若隐若现。他知道，亩产虚报的数字背后，是沈家将空间的馈赠层层伪装成集体成果的智慧——抗虫稻的穗长、谷壳的蜡质、根系的发达，每一个细节都是精心设计的谎言，却又全部扎根在集体的土壤里。

县粮站的仓库里，吴所长摸着新到的抗虫稻米，谷粒在掌心发烫：“老沈啊，”他轻声，“你这米，”他望向窗外的抗虫松树林，“比我见过的任何稻种都好，”他哼了声，“但记住，”他提高声音，“虚报产量的事，”他轻笑，“到此为止，”他轻声，“再往上，”他哼了声，“就不是我能兜住的了。”

晨雾漫过第三生产队的稻田，沈默轩看着社员们在抗虫松木的粮囤前排队，每个人的布袋上都绣着小小的麦穗纹。他知道，这些粮食不仅是填报的数字，更是社员们实实在在的希望，而沈家的秘密，就藏在这希望的背后，如同抗虫稻的根系，在黑暗中默默输送着养分，让集体的田野，永远金黄。

抗虫松木的织机声在远处响起，沈秀兰摸着胸前的棉桃壳吊坠，里面的灵泉结晶微微发烫。她知道，亩产虚报只是时代浪潮中的一朵浪花，而沈家早已学会在浪潮中舞蹈——用集体的名义编织保护网，用技术的谎言掩盖真相，让空间的馈赠，成为集体荣耀最坚实的根基。