雪粒子扑打在新宅的窗纸上，发出沙沙的轻响。沈默轩站在厨房门口，看着沈秀兰往蒸锅里摆放最后一道菜。抗虫松木灶台上，灵泉炖的红烧肉咕嘟作响，香气混着腊肉的咸香弥漫开来，与记忆中灾年的冷清形成鲜明对比。他摸了摸口袋里的玉佩，冰凉的触感提醒着他，这一切安稳都源于那个不能说的秘密。

“哥，去歇着吧，这儿有我呢。”沈秀兰回头，围裙上沾着面粉，“今年难得全家聚齐，可别累着了。”她身后的虎娃正踮脚往橱柜里放灵泉蜜饯，这个即将进入县重点初中的少年，已能熟练分辨空间物资与普通食材的区别。

正屋的八仙桌上，沈默诚擦着猎枪，枪管在煤油灯下泛着冷光。“李富贵那孙子最近没动静，”他往枪管里塞着擦枪布，“反倒是赵铁柱，昨天我看见他在县城邮局晃悠，指不定又在搞什么鬼。”沈默轩在他对面坐下，从怀里掏出张皱巴巴的大字报——那是今早有人贴在企业门口的，“投机倒把”四个血红大字刺得人眼疼。

“文革的风怕是要刮来了。”沈默轩将大字报折好塞进灶膛，火苗瞬间吞噬了纸张，“县革委会最近频繁开会，王科长前天私下跟我说，让我们做好‘政治审查’的准备。”沈明珠端着药碗进来，白大褂还未来得及换下：“医院也在搞‘破四旧’，好多老中医的秘方都被抄了。”她顿了顿，目光落在沈默轩身上，“哥，咱们的灵泉...”

“先吃饭。”沈默轩打断她，提高声音朝厨房喊，“秀兰，把虎娃娘送的年糕端上来！”他刻意忽略妹妹们担忧的眼神，伸手接过虎娃递来的糙米饭——这是为了掩人耳目特意准备的，真正的灵泉香米藏在地下室的抗虫松木柜里。

年夜饭在略显压抑的氛围中开始。沈默轩举起用灵泉酿造的米酒，碗底沉着几颗枸杞：“今年是咱们沈家在县城过的第一个春节，”他环顾四周，目光落在新宅的青砖墙上，“过去一年，多谢大家帮衬。来，敬未来的好日子！”众人碰碗，虎娃娘的眼眶突然红了：“要谢的是沈主任，要不是您，虎娃他爹...”

“嫂子，吃菜。”沈默轩夹了块红烧肉放进她碗里，特意避开了肥瘦相间处隐约可见的灵泉脂肪纹路，“赵铁柱最近表现不错，猪场的防疫工作做得很细。”这话既是说给虎娃娘听，也是说给在场所有人——即便知道赵铁柱曾告密，沈家仍选择既往不咎，为的是稳住这个知晓部分秘密的人。

饭后，虎娃主动提出去门口守岁，沈默轩默许了。等孩子跑出去，他才示意众人移至地下室。扩建后的地窖里，抗虫松木桌中央摆着从空间取出的地图，红笔圈出的区域密密麻麻：“省革委会要在全县推广‘以阶级斗争为纲’，咱们的企业太扎眼，必须转移部分重心。”他指向地图上的后山，“猪场和药园暂时维持现状，但灵泉的使用要进一步缩减。”