秋日的阳光斜照在沈家老宅的青瓦上，沈默轩蹲在天井里，用槐叶汁给最后几个陶罐染色，土黄色的釉面下，极浅的金斑组成麦穗状暗纹——这些陶罐将用来装空间的灵泉蜜，表面却印着“第三生产队集体储备”的红漆字。他听见东厢房传来沈秀兰的咳嗽声，知道二姐正在用野漆树汁给搬家清单做防水处理，墨迹里混着灵泉水，能在暗处发出微光。

“小轩，”沈秀兰的身影出现在门槛处，袖口的麦穗纹补丁被磨得发亮，“铁柱叔晌午来，”她压低声音，“得把‘照顾林场工作’的证明拿给他看，”她指向院角的鸡窝，“三姑姑说，留五只灵泉鸡，够她和铁柱叔照应。”

沈默轩点头，从怀里掏出张皱巴巴的《集体人员调动申请》，第三生产队公章和林场张站长的签字盖在“工作需要”栏，赵铁柱的私章歪歪扭扭却清晰：“二姐，您在证明里夹的棉桃壳，”他轻笑，“是不是和铁柱叔的工分簿编号一致？”

沈秀兰忽然听见院外传来梆子声，赵铁柱的旱烟袋火星在门缝间明灭：“秀兰啊，”他的声音带着惯有的粗哑，“老诚去林场，明珠去县城，”他的旱烟袋敲在门框上，“老屋就剩三姑和瞎子二伯，”他忽然压低声音，“地窖的事——”

沈秀兰立刻迎上去，手里捧着个布包，里面是五颗空间核桃，表皮用槐树皮蹭得粗糙：“铁柱叔，”她塞进对方手里，“三姑说，每天嚼一颗，”她指向核桃纹路，“比公社的补脑粉强百倍，”她忽然提高声音，“老诚在林场，每月给队里多砍五方木材，”她指向申请，“张站长说，这叫‘工业反哺农业’。”

赵铁柱的喉结滚动，想起婆娘喝了沈家留的灵泉蜜，多年的哮喘竟没在秋日发作。他忽然从裤兜掏出个小陶罐，里面装着灵泉水泡的烟丝：“秀兰，”他压低声音，“李富贵的割尾队，盯着你们家的地窖，”他指向鸡窝，“昨晚看见黑影，我说是‘山神爷巡山’。”

沈秀兰立刻从围裙里取出片金斑棉叶，表面用野漆树汁染成褐色：“叔，您看这叶，”她指向叶脉天然形成的“铁”字，“陈科长说，这叫‘队长守护纹’，”她轻笑，“鸡窝的木牌，我让三姑每天用灵泉水擦，狗闻见就躲。”

晌午的堂屋里，三姑姑正在用棉桃壳拼贴毛主席像，听见脚步声头也不抬：“秀兰啊，”她的手指在壳上摸索，“地窖的暗门，”她指向灶台后的槐树，“我用松针摆了麦穗阵，”她忽然轻笑，“瞎子二伯的拐杖，我浸过灵泉水，比眼睛还亮堂。”

沈默诚从林场回来，肩上扛着半捆抗虫松木，木屑落在地上，竟自动排列成“安”字——这是沈秀兰提前用灵泉水画好的引导线：“铁柱叔，”他抹了把汗，露出手臂上的麦穗纹臂章，“张站长说，”他指向松木，“这木材给队里打两张新犁，”他压低声音，“犁铧上的焦痕，我刻了您的私章暗记。”

赵铁柱的旱烟袋在松木上敲出火星，看见木纹里隐约的“铁”字，终于点头：“行，”他指向申请，“我给公社打个招呼，”他忽然提高声音，“就说‘支援林场建设，发扬大寨精神’，”他望向天井，“三姑留下的工分，算‘集体留守员’。”